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Monsieur Lulu 



Tremières cAngoisses 



^ 'est dimanche. Un tiède dimanche de 
septembre, clair, ensoleillé à souhait. 
Le ciel est si calme que les sonneries 
de midi dans la petite église, là-haut, ont je ne 
sais quoi d'endormi. Elles s'égrènent mollement, 
nonchalamment sur les futaies du parc, qui envi- 
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ronnent Marly. Le déjeuner vient de finir et 
Lulu esc descendu dans le jardin, dont les plates* 
bandes fleuries^ les carrés de légumes et les 
treilles s'allongent derrière la vieille maison, 
occupée en partie par ses parents. Lulu aura 
quatre ans au mois d'octobre prochain. Dans ce 
jardin qui lui paraît immense, son intelligence 
en bouton s'épanouit peu à peu ; ses yeux obser- 
vateurs s'ouvrent tout grands pour s'assimiler les 
notions du monde extérieur. Sa sensibilité est 
déjà très éveillée. Les voix des cloches invisibles 
l'émerveillent; les odeurs éparses des fenouils et 
des clématites paraissent très douces à sa sensua- 
lité précoce. Il rôde autour des treilles où pen- 
dent des grappes dorées de chasselas. On lui a 
expressément défendu de toucher aux raisins 
mûrs du propriétaire; mais il est fortement tenté 
et ne comprend pas le pourquoi de cette dé- 
fense. Déjà raisonneur, il pense que, puisque ses 
parents habitent la maison, les chasselas du jar- 
din devraient aussi être à eux; et, très logique, 
il picore çà et là, furtivement, quelques grains, 
en se disant qu'après tout on ne les a pas comp- 
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tés. Néanmoins, il n'est pas très rassuré sur son 
droit et, le larcin une fois commis, il s'esquive 
vers une autre partie du jardin, tourne hypocri- 
tement autour du bassin où frétillent les pois- 
sons rouges, et gagne la niche où le chien de 
garde baye aux mouches, le museau appuyé sur 
ses pattes de devant. Le chien est un ami, et en 
admettant qu'il ait été témoin du grapillage des 
chasselas, Lulu est sûr qu'il ne le dénoncera pas. 
Pour capter, du reste, la bienveillance de Castor, 
il le caresse au passage. Le chien relève à demi 
sa tête noire et blanche, barbouille le visage de 
Lulu d'un large coup de langue, puis reprend 
sa pose somnolente et retourne à son rêve. 

Les cloches se sont tues; on n'entend plus 
qu'un sourd bourdonnement de mouches. Le 
soleil tombe d'aplomb sur les pavés de la cour. 
La maison elle-même semble dormir. Lulu, las 
de son désœuvrement, songe à réintégrer le do- 
micile paternel. C'est Theure où d'ordinaire, 
chaque dimanche, son père et sa mère l'emmè- 
nent avec eux dans les allées du parc, ou bien le 
long des charmilles qui s'entrecroisent en voûte 
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près de l'emplacement de l'ancien château. Lulu 
aime tout particulièrement cet endroit. Il y pra- 
tique des fouilles avec sa pelle et y découvre des 
débris de marbre rose ou vert, dont les couleurs 
encore vives l'enchantent, et qu'il rapporte au 
logis comme des pierres précieuses. Lulu raffole 
de ces promenades dominicales où il gambade 
librement, tout en se sentant en sécurité, sous la 
protection de s^ famille. A la moindre alerte, en 
quelques pas, il rejoint son père ou se raccroche 
à la jupe maternelle. Puis, c'est là que la mar- 
chande de (( plaisirs » circule à travers les groupes 
endimanchés. On entend de loin le bruit de sa 
claquette; on voit briller entre les arbres la boîie 
de métal cylindrique où sont emmagasinées les 
oublies. Le cœur de Lulu tressaute, tandis que 
laiguille du tourniquet vire sur le couvercle nu- 
méroté. Malheureusement, elle s'arrête toujours 
plus souvent sur le I ou sur le V que sur le XII. 
Finalement la marchande ouvre le couvercle, 
soulève une serviette blanche, et les oublies 
montrent leurs frêles cornets de pâte odorante, 
que Lulu émiette avec délices dans sa bouche... 
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Tout en se pourléchant d'avance, il gravie 
l'escalier et s'étonne de trouver la porte du palier 
entrebâillée. Il pénètre dans la salle à manger où 
il a laissé ses parents en train de siroter leur café... 
Personne. C'est étrange. Le salon est vide, et 
vides sont les chambres à coucher. Serait-on 
parti sans lui? Inquiet, il retourne dans l'anti- 
chambre et visite l'encoignure où se trouve 
le porte-parapluies... La canne de son père et 
l'ombrelle de sa mère ont disparu. Alors, il 
commence à soupçonner quelque odieux mys- 
tère. Il s'effare et appelle d'une voix angoissée. 
A ses cris aigus, la bonne accourt du fond de la 
cuisine. 

■ — Où sont papa et maman? demande impé- 
rieusement Lulu. 

— Sortis, répond Céline ils sont allés à la 

fête de Saint-Cloud, et c'était trop loin pour 
vous, mon mignon... 

Lulu reste d'abord bouche bée; il comprend 
pourquoi on l'a envoyé jouer au jardin : on vou- 
lait se débarrasser de lui. C'est une trahison 
noire. Jamais il n'aurait cru sa famille capable de 
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l'abandonner aussi vilainement. Il s'indigne, tré- 
pigne et éclate en sanglots. Céline essaie de le 
calmer avec de caressantes paroles : 

— Pleurez pas, monsieur Lulu... Ils rentreront 
pour le souper et ils vous rapporteront quelque 
chose de la fête... En attendant, moi, dès que 
j'aurai rangé ma vaisselle, je sortirai avec vous. 
Nous irons promener au parc et je vous paierai 
les chevaux de bois... 

Mais Lulu ne veut pas être consolé. Il s'affale 
sur un tabouret et continue à larmoyer et à san- 
gloter tout bas. L'injustice de cet abandon le 
révolte. La solitude et l'obscurité du salon, dont 
les volets sont clos, redoublent sa détresse. Il en 
veut à ses parents de l'avoir laissé tout seul à la 
maison, et il se dit qu'il ne leur pardonnera 
jamais. Dans la pénombre, les formes confuses 
des meubles exaspèrent cette sensation d'esseu- 
lement.Les fauteuils, sous leurs housses blanches, 
ont des apparences de fantômes; le tic-tac de la 
pendule résonne lugubrement; même les rais du 
soleil qui filtrent par les trous des volets, décou- 
pés en cœur, et qui colorent les roses du tapis, 
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rendent plus amer son chagrin en lui rappelant 
qu'il fait beau dehors et que les autres enfants 
se promènent avec leur famille. 

Cependant Céline, ayant parachevé sa toi- 
lette, vient chercher Lulu ; elle finit par lui per- 
suader que le temps paraîtra moins long dans la 
rue et qu'on ira sur la route au devant de papa 
et maman. Elle lave à Feau fraîche son visage 
tiré et ses yeux rougis ; elle le coiffe de sa toque 
écossaise, et les voilà sortis. 

Lulu, sa petite main dans celle de sa bonne, 
marche mélancoliquement, la tête basse. Rien ne 
l'amuse : les charmilles de l'ancien château, où 
circulent des femmes et des enfants, n'ont plus 
d'attraits pour lui. Il se sent confusément humi- 
lié d'y être vu seul avec sa bonne, tandis qu'il 
avait l'habitude de s'y promener entre son père 
et sa mère. Les chevaux de bois, où il tourne 
aux sons ronflants de l'orgue, lui font mal au 
cœur. Même la claquette réveillante de la mar- 
chande de a plaisirs » n'excite en lui aucun 
désir de gourmandise. Il a la bouche sèche et 
rçstomaç fermé. Ses parents, en s'en allant à 

I. 
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Saint-Cloud, ont emporté avec eux toute la joie 
et toute la sécurité de Lulu. 

De guerre lasse, Céline l'emmène sur la route 
par laquelle sa famille doit revenir. Lulu s'y 
laisse traîner péniblement. Tandis que la bonne 
bavarde avec des camarades rencontrées en che- 
min, ou lorgne des militaires qui flânent en 
gants blancs, une baguette à la main, Lulu jette 
des regards anxieux sur la route blanche, qui 
poudroie au soleil couchant. Des voitures dé- 
couvertes y passent à chaque instant et montrent, 
à travers des nuages de poussière, leurs sièges 
occupés par des dames en toilette, des enfants 
rieurs, des messieurs aux boutonnières fleuries. 
Et le cœur de Lulu se serre à la vue de ces gens 
qui filent joyeux vers la maison, où les attend le 
souper de famille, et qui lui sont si cruellement, 
si profondément étrangers. 

Le soleil a disparu derrière les châtaigneraies 
du parc; le crépuscule tombe et la route s'assom- 
brit. Alors, avec l'ombre accrue, l'angoisse de 
Lulu devient plus poignante, et son enfantine 
imagination travaille douloureusement. Il lui 
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revient à la mémoire des histoires d'ogres et de 
brigands que sa bonne lui a contées en le désha- 
billant, et il se prend à douter de revoir jamais 
son père et sa mère. — S'ils ne revenaient plus?... 
Si, comme le Petit-Poucet, ils avaient résolu de 
le perdre dans la forêt, et s'ib étaient partis pour 
toujours? — Les âmes d'enfants ont aussi leurs 
tragédies; elles sont d'autant plus atroces que 
ces petites âmes sont plus neuves et plus molles. 
De même que pour Lulu le modeste jardin de la 
maison paraît un enclos inunense, de même la 
détresse qu'il éprouve semble infinie. Son coeur 
est plein d'angoisse, ses yeux sont gros de 
pleurs; il serre convubivement la main de sa 
bonne et murmure d'une voix lamentable : 

— Est-ce qu'ils reviendront, dis, Céline?... 
Est-ce qu'ils reviendront? 

Il fait nuit maintenant, et Lulu frissonne de 
peur. Soudain, sur la route enténébrée, des pas 
résonnent, deux ombres émergent de l'obscu- 
rité... 

— Les voici! é'écrie Céline, qui a reconnu 

ses maîtres. 
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Lulu se précipite dans les jupes de sa mère. 
Celle-ci le soulève dans ses bras; il se blottit 
farouchement contre la poitrine maternelle et de 
nouveau il fond en larmes : 

— Ne t'en va plus, sanglote-t-il, ne t'en va 
plus!... 

Et c'est ainsi que Lulu a été initié à la dou- 
leur. 
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La %obe 




A vie enfantine de M. Lulu vient d'en- 
trer dans une nouvelle phase, par 
suite d'un changement de costume 
qui a été pour lui un événement notable. Comme 
il a maintenant cinq ans sonnés, on l'a « mis en 
culottes ». Ses jambes menues, qui jusque-là se 
mouvaient à l'air libre sous une jupe flottante, 
ont été engainées dans un pantalon de drap lé- 
ger, et une veste d'étoffe pareille, froncée devant 
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et derrière, boutonnée à la taille, dessine les 
formes fluettes de son buste. Une collerette de 
batiste s'ajuste sur ses épaules et complète sa toi- 
lette musculine. Cette métamorphose a eu lieu 
aux environs de Pâques; elle s'associe dans sa 
mémoire avec le départ des cloches pour Rome 
et leur retour joyeux, l'après-midi du Samedi- 
Saint, alors que dans leur vol sonore elles semaient 
parmi les buis du jardin de jolis œufs rouges et 
violets que M. Lulu ramassait le dimanche avec 
des cris d'émerveillement. Il se souvient très net- 
tement de la bouffée d'orgueil qui lui a gonflé 
le cœur, lorsqu'il s'est vu dans le miroir, paré du 
pimpant costume neuf, — et aussi de la gêne 
qu'il éprouvait tout d'abord, aux bras et aux 
jambes, dans la prison de ces vêtements auxquels 
il était encore mal habitué. 

Cette modification de sa petite personne 
coïncide également avec une circonstance qui a 
donné un tour nouveau à ses sentiments affectifs. 
Vers la même époque, il a fait la connaissance 
d'une enfant de son âge, une petite voisine, fille 
d'un vigneron dont le logis s'ouvre de l'autre 
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côté de la Grând'Rue, juste en face de sa propre 
maison. C'est une mignonne fillette aux boucles 
brunes, au teint mat et aux yeux d'un bleu noir. 
Elle se nomme Rosine et vient jouer chaque jour 
avec M. Lulu dans le grand jardin planté de 
treilles et d'espaliers. Ils passent ensemble des 
heures exquises à se vautrer sur le sable des al- 
lées, à regarder curieusement les bêtes à bon 
Dieu qui se promènent sur les feuilles des lys, ou 
les carabes dorés qui se faufilent prestement à 
travers les fraisiers. Les moindres détails de la 
vie obscure des plantes et des insectes sont pour 
eux des sujets d'étonnement et d'extase. Le ciel 
d'un bleu doux est incessamment traversé par 
des vols d'hirondelles caracolantes; un silence 
ensoleillé plane sur la jeune verdure des massifs; 
on n'entend que le bruit métallique du sécateur 
d'un jardinier, qui émonde les branches des pê- 
chers et des poiriers. Quelques-unes, déjà fleu- 
ries, tombent sur le sable; les enfants ramassent 
précieusement ces brindilles aux corolles roses et 
les replantent dans un carré de terre. C'est leur 
jardin, à eux, et, le lendemain, ils sont navrés en 
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constatant que leur plantation dépérit et que les 
délicates fleurs roses sont flétries. 

Parfois Lulu et Rosine traversent la rue et; 
élisent domicile dans le logis du vigneron. Ils s'y 
rendent surtout les jours où la ménagère en- 
fourne le pain et où une savoureuse odeur de 
miche chaude s'exhale dans la pièce qui sert de 
salle à manger et de cuisine. M. Lulu est gour- 
mand ; il hume avec délices cette odeur friande 
à laquelle se mêle le fumet d'une galette au 
beurre, et d'avance Teau lui vient à la bouche. 
La porte du fournil s'ouvre, on voit apparaître la 
femme du vigneron portant la galette dorée sur 
la plaque de tôle, et dans un coin les deux amis, 
rapprochant leurs chaises d'une petite table, s'y 
installent pour faire la dînette. M. Lulu aime ces 
stations dans la cuisine modeste et proprette de 
la vigneronne; il ne mange jamais d'aussi bon 
appétit qu'en compagnie de Rosine. A la satis- 
faction de sa gourmandise se joint un sentiment 
de plaisir plus délicat et mal défini. Il sent va- 
guement que si Rosine n'était pas en face de lui, 
sa joie serait considérablement diminuée, Prç$ 
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d'elle il éprouve un contentement, un émoi du 
cœur que ne lui donnent jamais ses joueries 
avec les garçons de son âge. Il voudrait toujours 
avoir Rosine à son côté. Le soir, quand Céline, 
sa bonne, vient le chercher à l'heure du souper, 
il se sépare de son amie avec regret, et, dès le 
matin, il n'a de cesse qu'on Tait habillé pour 
aller la retrouver. Pourquoi Lulu perd-il la moitié 
de son entrain quand il n'a pour compagnons 
de jeu que les gamins du voisinage, et pourquoi 
se sent-il soudain illuminé et ragaillardi quand 
la mignonne tête brune de Rosine se montre 
dans Tembrasure de la porte d'en face? Est-ce 
parce qu'elle a une peau plus douce, une voix 
plus tendre, des façons plus caressantes? Est-ce 
parce qu'elle est une fille?... 

Les premières intuitions et les premiers attraits 
de la différence des sexes éclosent dans les âmes 
d'enfants beaucoup plus précocement que ne le 
soupçonnent les parents, oublieux des désirs et 
des troubles qui ont agité leurs toutes jeunes an- 
nées. Les grandes personnes ne prêtent qu'une 
attention superficielle à ces affections entre pe- 



A I 



1 



l8 SENSATIONS d'eNFANT 

i » 

tites filles et petits garçons, et ne les prennent 
pas au sérieux. L'Église seule, plus avisée et pré- 
voyante, sait combien les émotions charnelles 
sont promptes à s'éveiller en nous; aussi recom- 
mande-t-elle, dès le berceau, la séparation des 
sexes. 

M. Lulu est inconsciemment et chaque jour 
davantage préoccupé du mystérieux penchant 
qui l'entraîne vers Rosine. Sa petite tête travaille 
et un malin esprit tourne son intelligence en 
bouton vers l'examen de très ardus problèmes. 
De même qu'Adam et Eve, après avoir tâté du 
fruit défendu, s'aperçurent soudain qu'ils étaient 
nus; de même Lulu se pose tout à coup des 
questions auxquelles il n'avait jamais songé. Sa 
rêverie s'égare sur des pentes périlleuses : — 
quand on lui a fait quitter sa robe de baby pour 
le mettre en culottes, et qu'il a interrogé Céline 
sur la cause de ce changement de costume, la 
servante lui a répondu en riant : ce C'est que 
maintenant, monsieur Lulu, vous êtes un 
homme... » 11 regarde, en effet, autour de lui et 
remarque que les garçons et les filles, les hommes 
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et les femmes ne sont pas habillés de même. Les 
pantalons des uns laissent deviner la forme des 
jambes, tandis que les jupes des autres cachent 
jusqu'aux talons la partie inférieure du corps. 
Pourquoi tout le monde n'est-il pas vêtu pareil- 
lement? Cette différence de l'habit indique-t-elle 
aussi une différence de conformation? C'est 
drôle, tout de même ; est-ce que les filles ne se- 
raient pas faites comme les garçons? Que peu- 
vent-elles cacher sous leurs longues robes?... 
Ainsi, l'imagination de Lulu s'en va à la dérive, 
et, de plus en plus, il est tracassé par ce mystère 
de la différence des sexes. Il voudrait bien s'éclai- 
rer là-dessus, mais un instinct secret, une vague 
crainte d'aborder un sujet qui n'est pas de sa 
compétence, l'empêchent d'interroger sa maman 
ou même son père. Il pressent qu'il y a là quelque 
chose de voilé et de prohibé, et il craint de laisser 
voir aux grandes personnes de quelles singulières 
curiosités il est tourmenté. Encore moins oserait- 
il questionner son amie Rosine. Il aurait peur de 
détruire brusquement l'amitié qui les unit. « Et 
puis, pense-t-il, Rosine est trop petite encore; 
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elle ne doit pas savoir. Cette différence ne doit, 
sans doute, exister que lorsqu'on est grand, que 
lorsqu'on est une fille de vingt ans, comme Cé- 
line, par exemple. » 

« Céline, au fait, songe M. Lulu, en voilà une 
qui pourrait me renseigner; mais si je lui de- 
mande la chose, elle me rira au nez, ou elle ne 
me dira pas la vérité, car elle est maligne et, si 
elle a mis dans sa tête de ne pas me répondre, je 
ne tirerai rien d'elle; sans compter que, peut-être, 
elle est capable de rapporter aux autres ce que 
je lui aurai demandé, et d'en faire des gorges 
chaudes avec ses camarades... jd M. Lulu n'aime 
pas qu'on se moque de lui; il veut qu'on le prenne 
au sérieux. Cependant, plus il s'appesantit sur ce 
sujet scabreux, plus il est brûlé par une perverse 
curiosité, et plus aussi il est persuadé que Céline, 
étant sa bonne, se trouverait, par sa condition 
même, la seule personne sur laquelle on pourrait 
faire impunément une expérience... 

Plusieurs jours se passent, et Lulu est plus for- 
tement tracassé par un impatient désir de savoir. 
Il n'y tient plus et se sent tout à fait résolu à sai- 
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sir une occasion propice pour satisfaire sa curio- 
sité. 

Un après-midi, par la porte entre-bâillée de la 
lingerie, il aperçoit Céline occupée à un travail 
de repassage. La petite pièce, située à l'extrémité 
de l'appartement, est solitaire. Céline, penchée 
vers la planche à repasser, semble très affairée à 
tuyauter un bonnet, et sa pose inclinée fait bouf- 
fer comme à souhait ses jupes, qui découvrent 
les jambes jusqu'au-dessus de la cheville. — La 
voilà, l'occasion! — ^ M. Lulu n'hésite plus; il 
s'avance à pas de velours dans la lingerie. Déjà, 
il effleure la robe de la repasseuse, et brusque- 
ment, sans crier gare, ses deux audacieuses petites 
mains essayent de soulever les jupes de sa bonne. 
Mais, hélas ! elles sont trop lourdes, ses forces le 
trahissent; Céline, suffoquée, pousse une excla- 
mation indignée; la maman accourt; M. Lulu 
reçoit une vigoureuse fessée. 

Et, cette fois encore, sa curiosité sera déçue, et 
il continuera à ignorer en quoi consiste la diffé- 
rence des sexes. 
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III 



Tremier Voyage 




E père de Lulu, qui esc fonctionnaire, a 
obtenu son changement. La famille 
va quitter Marly pour résider dans 
une petite ville de l'Est, tout là-bas, près de la 
frontière. Comme ce changement est non seule- 
ment un avancement, mais un retour au pays 
d'origine, on procède joyeusement aux prépara- 
tifs du départ. Déjà les meubles sont empaquetés, 
et des déménageurs les transportent sur leur dos 
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dans la grande voiture jaune qui stationne devant 
la porte. Le parquet est jonché de vieux papiers, 
Tescalier esc semé de brins de paille. Au milieu 
de Tappartement à moitié vide, M. Lulu est déso- 
rienté et rêveur. Il ne sait pas au juste ce que 
c'est que ce grand voyage dont tout le monde 
parle tant, mais il souffre d'être arraché à ses 
chères habitudes ; le geste brutal et les voix 
rudes des déménageurs l'efFarouchent et il va se 
réfugier chez ses voisins, les vignerons d'en face, 
où il s'attend à recevoir les consolations de sa 
petite amie Rosine. Rosine reste invisible ; il la 
cherche partout, dans le fournil, dans la chambre 
haute ; il l'appelle, pas de réponse. Il la trouve 
enfin, blottie dans un coin de la remise, l'air 
maussade, les yeux fixés sur la longue voiture de 
déménagement, qu'on aperçoit à travers le por- 
che béant de la cour. Lulu veut câliner son amie; 
mais elle le repousse et se renferme dans un si- 
lence boudeur. Étonné de cet accueil insolite, 
M. Lulu s'ingénie à proposer d'alléchantes par- 
ties de jeu. La petite est sourde à ses propos et à 
ses questions. A la fin, ses lèvres fermées par une 



1 



24 SENSATIONS d'eNFANT 



moue chagrine, se desserrent pourtant, et elle 
murmure : 

— A quoi boa? puisque tu vas t'en aller... 
Lulu ne considère pas ce départ comme un 

événement fâcheux. Dans son gros égoïsme de 
garçon, il ne comprend rien à la bouderie de 
Rosine. 

— Bête, réplique-t-il, qu'est-ce que ça fait?... 
Je reviendrai .. 

Mais l'enfant hoche incrédulement la tête et 
continue à fixer ses yeux d'un bleu noir sur la 
longue voiture jaune où les meubles s'enfour- 
nent et disparaissent. 

— Non, non, soupire-t-elle. 

— Si fait affirme crânement M. Lulu, je revien- 
drai quand je serai grand et nous nous marie- 
rons... 

Tout de même on est parti un matin, d'abord 
pour Paris, où l'on a séjourné à l'hôtel. De cette 
station dans la capitale, Lulu ne se rappelle que 
les pains mollets de la table d'hôte et une belle 
pyramide de fraises qu'une femme portait dans 
une jatte, au coin de la place Vendôme. Le sur- 
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lendemain, toute la famille s'est installée dans le 
coupé de la diligence LafHtte et Gaillard, et le 
voyage a été long... Pendant le trajet M. Lulu a 
mangé, baillé, dormi ; il n'a eu d'autres distrac- 
tions que de contempler à travers les glaces la 
route monotone ou les arbres de bordure avaient 
Tair de fuir devant la diligence ; — les vastes 
plaines de la Brie, où les blés étaient coupés et 
où Ton apercevait de loin en loin un parc à mou- 
tons avec la maison roulante du berger; — la 
croupe fumante des chevaux sur laquelle dansait, 
comme un nain fantasque, la mèche sautillante 
du fouet manié par le postillon... 

Enfin, au milieu d'un après-midi de septembre, 
par une pluie battante, on est arrivé au galop de 
quatre chevaux dans la petite ville lorraine où la 
famille doit résider désormais. Les maisons bas- 
ses aux toitures de tuiles sont lavées par l'eau 
ruisselante ; les arbres frissonnent sous l'averse, 
la. chaussée ressemble à un lac boueux d'où les 
sabots des chevaux font jaillir de limoneuses 
éclaboussures. 

Malgré l'ondée, la maman a mis 4a tête à la 
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portière pour respirer l'air natal. L^aspect du 
pays où elle a passé sa jeunesse la défatigue et la 
ragaillardit. Elle reconnaît les maisons et nomme 
les gens au passage. Tout à coup, au moment où 
la diligence s'arrête devant l'hôtel du Cygne, 
elle soulève Lulu dans ses bras et lui dit : 

— Tiens, regarde ton grand-père qui nous 
attend I 

Lulu écarquille les yeux et voit^ous le porche 
de l'hôtel un homme grisonnant, à la taille haute 
et droite, au teint fleuri, aux lèvres et aux joues 
rasées. Sous la casquette de cuir qui le coiffe, ses 
yeux ronds et clairs comme ceux d'un bouvreuil, 
son grand nez aquilin, sa bouche gourmande, 
tous ses traits sont empreints d'une joyeuse bon- 
homie, et M. Lulu lui trouve très bon air. 

Une minute après, il est dans les bras de bon- 
papa et, sous les parapluies où l'eau gicle, on 
s'achemine vers le logis des grands-parents, 
où l'on doit camper en attendant qu'on trouve 
un appartement et que les meubles y soient 
casés. 

Le grand-père demeure dans une vieille mai- 
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son au-dessus de la boutique d'un chapelier. Dès 
la première inspection, M. Lulu est enchanté de 
son nouveau gîte. Le mobilier vieillot de chaque 
pièce récrée ses yeux investigateurs et démesuré- 
ment ouverts. Dans la cuisine enfumée, des litho- 
graphies coloriées reproduisent des scènes de la 
vie de Napoléon. La salle à manger est tapissée 
d'un papier à grisaille où se déroulent les drama- 
tiques épisodes de là retraite de Russie; et ce 
décor martial où grouillent des Cosaques au 
bonnet fourré et de vieux grognards se battant 
parmi des plaines de neige, est pour l'enfanc un 
émouvant spectacle aux cent actes divers. Chaque 
matin, avant le dîner il se fait explkjuer un pan- 
neau de tapisserie, par le grand-père qui a servi 
dans les dragons pendant les dernières années de 
l'Empire. 

11 y a aussi, dans Tune des chambres à cou- 
cher, au-dessus d'une antique bergère en velours 
d'Utrecht, deux portraits d'ancêtres devant les- 
quels Lulu fait d'amusantes stations contempla- 
tives. L'un représente un homme encore vert 
sous des cheveux poudrés. Cravaté de dentelle, 
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vêtu d'un habit bleu à la française et d'un gilet à 
basques flottantes, il a le ceint coloré, les yeux 
rieurs et la bouche gourmande du grand-père. 
Dans l'autre s'étale, avec sa robe à ramages, ses 
blondes jaunies et sa coiffure noire en fanchon, 
une dame assez fraîche au long nez aquilin et aux 
lèvres pincées. Elle tient dans une de ses mains 
une tabatière et regarde les gens d'un air sévère. 
On a dit à Lulu que c'était le papa et la maman 
de son grand-père, il s'étonne de les voir si jeunes 
quand bon papa, lui, est déjà si vieux. Il se dé- 
lecte à les contempler dans leurs habits à l'an- 
cienne mode, qui sont autrement pimpants et 
jolis que les vêtements sombres et sobres, portés 
par ses parents aux jours de cérémonie. 

Cette première quinzaine passée au logis du 
grand-père est pour Lulu un intermède très doux. 
Son père et sa mère affairés à leur emménagement 
n'ont pas le loisir de s'occuper de lui. Il a la bride 
sur le cou et emploie des matinées entières à rê- 
vasser sur une galerie intérieure qui domine la 
cour. Il écoute le pépiement des moineaux sur 
les çhéneaux du toit, les sonneries argentines de 
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l'église Saint- Antoine et se pourléche à la pers- 
pective des friandises que le grand-papa rappor- 
tera à midi, pour le dessert. Pourtant, quand il a 
entendu à satiété la retraite de Russie, commen- 
tée d'après le papier de tapisserie de la salle à 
manger, il commence à se trouver à l'étroit dans 
les pièces trop petites et trop closes, dont la 
grand'mère ferme hermétiquement les fenêtres 
par peur des mouches. Le grand air lui manque 
et, peu à peu, il regrette les spacieuses allées du 
jardin de Marly, les treilles lourdes de raisins, le 
bassin plein de poissons rouges ; il a la nostalgie 
de la cour de ses voisins les vignerons et des 
dînettes savourées en compagnie de Rosine. 

Pour se distraire, il se faufile parfois dans la 
boutique du chapelier d'en bas. Il rôde à travers 
les châssis encombrés de casquettes et de cha- 
peaux enveloppés dans des coiffes de papier 
bleu. Il se penche sur le comptoir où la fille du 
chapelier, Lise, surveille le travail des apprenties. 
Cette Lise est une grande demoiselle de dix-huit 
ans, fraîche, souple, grassouillette, avec de lui- 
sants yeux noirs, qui aime les enfants et que di- 
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vertit la précocité babillarde de Lulu. Elle le 
caresse, se plaît à le questionner sur la maison de 
Marly, sur sa petite amie Rosine. L'éloignement, 
cet embellisseur, a transformé pour l'enfant le 
village qu'il a si indifféremment quitté, en un lieu 
paradisiaque. Il ne tarit pas sur les beautés de son 
ancienne résidence, sur les délices du logis des 
vignerons et sur la gentillesse de la petite Rose. 
Il ne rêve plus que de reprendre la diligence et 
de retourner à Marly. Moitié par bonté d'âme, 
moitié par amusement, la fille du chapelier se 
plaît à compatir aux regrets, et à flatter les illu- 
sions de Lulu. 

— Sais-tu ? lui dit-elle un jour, je ferai le 
voyage avec toi, et sans en parler à personne, 
nous partirons pour Marly. 

— Oh ! oui, Lise, s'écrie l'enfantenthousiasmé, 
allons-nous-en tous les deux, je te conduirai chez 
Rosine, tu verras comme c'est joli, là-bas, comme 
ça sent bon le pain chaud dans la chambre à 
four, et quelle bonne galette on y mange!... 
Quand partons-nous?... 

— Ah ! dame, répond la malicieuse iîUe, il me 
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faut le temps de préparer mes affaires... Quand 
ma caisse sera prête, je te préviendrai. 

Depuis que ce projet secret existe entre Lise et 
lui, son imagination flambe et Timpatience le 
dévore. Chaque matin il est pendu aux jupes de 
la fille du chapelier et murmure : 

— Es-tu bientôt prête ? Sera-ce pour aujour- 
d'hui? 

— Pour aujourd'hui, non... Il faut d'abord 
que je retienne nos places... Mais ça ne tardera 
pas. 

Enfin, mise au pied du mur par l'enfant, qui 
ne lui laisse pas de répit, elle se décide à lui 
dire : 

— Eh bien ! nous partirons demain. Viens me 
prendre au coup de dix heures du matin. 

Lulu croit dur comme fer à ce voyage. Il ne lui 
est pas venu un moment à l'esprit que Lise puisse 
le tromper. Le lendemain, à dix heures, il des- 
cend, un peu pâle, mais très résolu, dans la bou- 
tique et chuchotte à l'oreille de Lise : 

— Il est rheure... Viens-tu ? 

— Tout de suite, réplique-t-elle en souriant ; je 
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n'ai plus qu'à mettre mon chapeau... Va m'at- 
tendre dans l'escalier... 

M. Lulu va s'asseoir docilement sur une mar- 
che de Tescalier et attend sa compagne... Il attend 
une heure, deux heures... Personne!... Il l'aurait 
attendue plus longtemps encore, si, à midi son- 
nant, son grand-père ne l'avait trouvé assis sur sa 
marche, les coudes aux genoux et les poings dans 
les yeux : 

— Que fais-tu là, drôle? demande Taïeul. 

— J'attends Lise qui doit venir me prendre. 

— Lise ?... Elle est partie en vendange avec son 
père... Je viens de les rencontrer sur la route... 
Allons, dépêche-toi, il est l'heure de la soupe ! 

Mais Lulu éclate en sanglots. Il ne veut ni 
manger, ni être consolé. Cette perfidie de femme 
le révolte. L'idée que la jeune fille s'est vilaine- 
ment moquée de lui lui crève le cœur... 

Et, depuis, il n'a jamais pardonné à Lise de lui 
avoir causé cette première et navrante déception. 
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IV 



La S cience oAmere 




ES parents de M. Lulu se sont enfin 
installés dans une étroite petite mai- 
son située en face de la Préfecture; 
mais, par une tacite convention, il est resté, lui, 
jusqu'à nouvel ordre, l'hôte de ses grands-pa- 
rents, et il ne s'en plaint pas. Bien que Lulu 
n'ait point pardonné à la grande fille du pro- 
priétaire de s'être jouée de sa crédulité, il con- 
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tinue à aimer le logis du chapelier. La galerie du 
premier étage domine une cour où grimpent 
des capucines, et le mur de cette galerie en 
auvent est mitoyen avec le théâtre de It ville. 
Précisément, à cette époque de Tannée, la 
troupe ambulante donne ses représentations. De 
la marche d'escalier où il s'assied, pour rêvasser 
en regardant les légers nuages blancs qui filent 
sur le ciel bleu, Lulu parfois, l'après-midi, entend 
de l'autre côté du mur les accords d'un violon 
ainsi que les voix chantantes des acteurs qui 
répètent des vaudevilles ; — et il se forge toutes 
sortes d'affriolantes idées sur ce théâtre des 
grandes personnes, où les marionnettes de la 
foire sont remplacées par des acteurs en chair et 
en os. 

Il est arraché à ses paresseuses songeries par 
la grand' mère, qui vient le chercher pour lui 
inculquer les premiers éléments de lecture et 
d'écriture. Elle n'a pas l'humeur commode, la 
grand' mère! Elle suit les lignes du livre avec 
une aiguille à tricoter, et quand l'enfant dis- 
trait ânonne sur un mot, l'aiguille quitte le 
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papier pour cingler vertement les doigts du lec- 
teur inattentif. C'est la portion la moins amu- 
sante de la journée. M. Lulu demeure en tête à 
tête avec une page blanche qu'il doit couvrir de 
a bâtons y> . Cette besogne lui semble insipide 
et il la coupe volontiers de pauses employées à 
contempler le vol bourdonnant des mouches 
dans les plis des rideaux, ou à écouter vague- 
ment deux canaris qui, du haut de leur cage 
accrochée à la cloison, n'en finissent pas de 
gazouiller. La chanson des oiseaux le fait repen- 
ser aux acteurs du théâtre qui, eux aussi, der- 
rière le mur, s'égosillent à chanter, et il cherche 
dans sa petite tête un moyen ingénieux pour 
décider son grand-père à le conduire au spec- 
tacle. 

M. Lulu est servi à point. Le lendemain, pen- 
dant qu'il flâne par les rues en compagnie de 
l'aïeul, leurs yeux à tous deux sont attirés par 
une large affiche annonçant pour le dimanche 
suivant la représentation d'une féerie intitulée : 
La Fille de Voitr. Le grand-père aime le théâtre ^ 
M. Lulu manœuvre si adroitement qu'il lui per- 
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suade que les grands-parents sont tenus de par- 
tager leurs amusements avec les enfants. Le 
bonhomme appartient à la catégorie des « papas 
gâteaux d ; il se laisse convaincre et promet 
d'emmener son petit-fils au spectacle, à condi- 
tion que l'aïeule ratifiera la promesse. C'est la 
pierre d'achoppement. La vieille dame a pour 
principes que les enfants ne doivent pas veiller 
et qu'en outre il est dangereux de leur donner 
si tôt le goût des plaisirs. On bataille fort et 
ferme ; finalement, le grand-père a le dessus et 
la grand'mère se résigne en rechignant. La 
journée du dimanche paraît à Lulu d'une lon- 
gueur démesurée; enfin le soir arrive, on soupe 
vivement et l'on part pour le théâtre. 

M. Lulu, -ébahi, examine minutieusement la 
petite salle tapissée d'un papier vert d'eau, avec 
ses deux galeries et son étroit parterre. Il écar- 
quille les yeux pour admirer le lustre qui des- 
cend lentement du haut des frises et dont les 
lampistes allument un à un les quinquets fu- 
meux. Il regarde aussi les bancs de l'orchestre 
où de vieux amateurs accordent leurs instru- 
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ments; mais son attention se concentre surtout 
sur le solennel rideau rouge, masquant la scène, 
d'où, par deux trous pratiqués à hauteur d'ap- 
pui, des doigts mystérieux s'agitent parfois ner- 
veusement. Peu à peu la salle s'emplit, le chef 
d'orchestre attaque l'ouverture, et le cœur de 
Lulu bat violemment. On frappe trois coups et 
le rideau se lève... 

L'enfant, ébloui, plonge de surprise en sur- 
prise. Les décors, la grâce des comédiennes, les 
trucs des machinistes, tout l'émerveille. Aux 
sons d'une musique très douce, les fées descen- 
dent sur des chars vaporeux; il y a une jolie 
fille aux ailes de gaze qui s'élève peu à peu au- 
dessus des nuages et s'envole comme une fleur; 
il y a un grand diable de génie qui représente 
l'Aquilon et qui n'a qu'à soufiler sur une porte 
pour la voir s'ouvrir toute grande... M. Lulu a le 
cou tendu vers la scène. Tout ce qui s'y passe 
constitue pour lui la réalité, le reste n'existe 
plus ou ne semble qu'un accessoire négligeable. 
Les entr'actes lui sont odieux et il ne commence 
à vivre que lorsqu'on lève le rideau. Quand la 



I 

\ 



38 SENSATIONS d'eNFANT 

toile tombe pour la dernière fois, Lulu ne bouge 
pas de sa place ; il espère encore qu'elle remon- 
tera vers les frises pour un nouveau tableau; le 
grand-père est obligé de l'emporter dehors. 

Le lendemain, M. Lulu ne rêve plus que fées 
et féerie. Il se fabrique des ailes en papier, les 
épingle à son dos et passe des heures à <k ap- 
prendre à voler » ; il souffle sur les portes, espé- 
rant qu'il parviendra à les ouvrir, comme il a vu 
faire à a l'Aquilon ». La grand'mère, qui l'exa- 
mine à la dérobée, hausse les épaules et com- 
mence à craindre que son petit-fils n^ait un grain 
de folie. Le soir, quand la famille est réunie, elle 
dit gravement : 

— On élève cet enfant comme un païen; il 
ne parle plus que des fées; sa tête est farcie de 
contes de nourrice... Il est grand temps dç lui 
apprendre des choses raisonnables... Je suis 
d'avis qu'on le conduise dès demain à l'école 
des sœurs... 

Et le lendemain, en effet, la sentence est exé- 
cutée. Après-midi, le grand-père prend Lulu par 
la main et l'emmène chez les sœurs de la Doc- 
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trine. Lulu esc plein de méfiance; il se fait litté- 
ralement traîner par son aïeul; il invente de 
naïfs prétextes pour retarder le moment de l'en- 
trée à Técole. Tout à coup, au détour d'une rue, 
il aperçoit sur le seuil d'une porte la Sœur avec 
sa cornette noire relevée en pointe, sa guimpe 
blanche empesée, sa jupe noire où cliquette un 
chapelet. La vue de la religieuse lui rappelle les 
corneilles et les pies qu'il a rencontrées dans les 
champs. La peur l'empoigne, il lâche la main 
du grand-père et, prenant ses jambes à son cou, 
il va se réfugier derrière les cuves d'une foulerie 
voisine. On a mille peines à le tirer de là; il 
pleure, se débat, résiste d'abord aux caresses 
apaisantes de la sœur et finit pourtant, à bout 
de force, par se laisser interner dans la salle de 
l'école. 

Les sœurs de la Doctrine tiennent une classe 
de filles à laquelle est annexée une classe de 
bambins de l'âge de Lulu. Afin d'apprivoiser le 
nouveau venu, on lui permet d'abord de rester 
avec les petites filles, auxquelles la caressante 
religieuse qui l'a introduit apprend les éléments 
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de l'écriture et de la lecture. Ces blondinettes, 
aux frimousses roses, au milieu desquelles il esc 
le seul garçon; l'agréable physionomie ouverte 
de la jeune sœur aux yeux bleus souriants, lui 
rendent ce régime beaucoup plus supportable 
qu'il ne l'avait cru. Néanmoins, il regimbe aux 
versets du catéchisme, conte aux pedtes filles 
ses histoires de fées et ses impressions de théâ- 
tre, fabrique des cocottes avec les pages de son 
cahier, bref, donne un si mauvais exemple, 
qu'on est obligé de sévir. Lulu est condamné à 
être fouetté, et la sœur Alexis, l'emmenant au 
cabinet noir, lui administre une fessée. Mais les 
blanches mains de la religieuse sont douces et 
satinées; M. Lulu trouve la pénitence plutôt 
délectable. Comme Jean-Jacques Rousseau, à 
l'école de M^^^ Lambercier, éprouvait un plaisir 
pervers à être fouetté, il redouble d'indiscipline 
afin de sentir de rechef la caressante flagella- 
tion de sœur Alexis. Cet endurcissement dans 
le péché devient si scandaleux qu'on fait appe- 
ler la supérieure. Celle-ci est une maîtresse 
femme aux sourcils bourrus et à la face léonine. 
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Elle écoute en hochant la tête les griefs exposés, 
roule de gros yeux, marmonne une semonce, au 
cours de laquelle le coupable distingue les mots 
inintelligibles de « damnable concupiscence », 
et ordonne que M. Lulu soit immédiatement 
transféré dans la classe des garçons tenue par la 
sœur Euloge. 

La salle où professe la maîtresse des garçons 
n'a rien de l'aspect aimable de la classe des 
blondinettes. C'est une pièce enfumée et peinte 
en jaune. Le long des murs s'alignent des bancs, 
sur lesquels sont assis une vingtaine de bambins 
de six à huit ans. A l'extrémité opposée à la 
fenêtre, au-dessous d'un crucifix, se dressent l'es- 
trade et la table de la religieuse. Sœur Euloge 
est une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux 
yeux noirs surmontés d'épais sourcils, à la voix 
sèche et dure. Elle a, à portée de la main, une 
règle plate et un a signal » de fer, qu'elle fait 
retentir de temps en temps pour obtenir le 
silence. Ses élèves la craignent comme le feu et 
ne bronchent pas. Elle leur enseigne l'écriture 
à coups de règle sur les doigts et leur en- 
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tonne infatigablement les versets du catéchisme. 
M. Lulu est d'abord mal à Taise et dépaysé; 
mais le démon de l'indiscipline s'agite dans son 
cœur et, dès le second jour, il essaye de se 
rebeller contre cette indigeste dose qu'on veut 
lui ingurgiter. Il a l'audace de prétendre que 
l'histoire du Paradis terrestre ne l'intéresse pas 
et que les aventures de la TBelIe aux cheveux d'or 
sont autrement amusantes... 

— C'est bien, monsieur Lulu, réplique la 
sœur Euloge, vous serez fouetté! 

Mais Lulu n'en a cure. Toujours poussé par un 
démon pervers, il n'est pas fâché d'expéri- 
menter si la flagellation de la sœur Euloge a les 
mêmes vertus caressantes que celle de la sœur 
Alexis. 

En un clin d'œil, il est appréhendé par le 
bras, retourné du côté du mur, lestement décu- 
lotté et le châtiment ne traîne pas... Hélas! cui- 
sante déconvenue!... La terrible sœur ne se sert 
pas de sa main pour administrer la salutaire 
fessée, mais bien de la règle plate et cinglante 
qui ne la quitte point... Et M. Lulu apprend 
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ainsi, aux dépens de sa chair coupable, combien 
les commencements de la sagesse sont doulou- 
reux, et combien les racines de la science sont 
amères ! 
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V 



Tante Thérèse 




ORS de l'école des Sœurs, l'enfance de 
M. Lulu s'écoule solitaire et pourtant 
heureuse. Fréquentant peu les bam- 
bins de son âge, il vie parmi de vieilles choses, 
avec de vieilles gens, et cette existence lui est 
douce. Tous les jeudis, on le conduit chez sa 
grand' tante Thérèse, une antique demoiselle qui 
habite rue des Clouères, un antique logis dont 
la physionomie semble n'avoir pas changé de- 
puis la (in du dix-huitième siècle. La maison 
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d^habitation est séparée de la rue par une vaste 
remise, une foulerie obscure, où il y a un pres- 
soir. De hautes cuves s'alignent au long des 
murs et des entassements de tonneaux s'amon- 
cellent autour des piliers mal équarris qui sup- 
portent la charpente touffue. Tout cela est 
encore imprégné de Fodeur des vendanges der- 
nières. Une courette, un puits à la margelle 
usée, trois marches de bois accédant à un large 
palier, et l'on arrive à la cuisine, haute, carrelée 
de briques, garnie de cuivres luisants, avec, au 
milieu, une table carrée ou un perroquet et un 
geai se chamaillent dans leurs cages respectives. 
Puis, de nouveau ; un ressaut, et par deux mar- 
ches de pierre qu'ont creusées les pas de nom- 
breuses générations d'hôtes familiers, on pénètre 
dans la chambre de la grand' tante. 

La jolie chambre vieillotte, où tout reparle de 
l'ancien temps et dont les moindres détails sont 
restés gravés au fond du souvenir de LuluI Le 
lit Louis XVI, laqué blanc; la cheminée au 
chambranle chantourné, supportant une glace 
ternie, surmontée d'un trumeau où un berger 
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joue de la flûte auprès de sa bergère; la com- 
mode veatrue sur le marbre rouge de laquelle 
sont empilés plusieurs tomes des tragédies de 
Voltaire et deux volumes de Walter Scott, et 
surcoût au long des parois, en des encadrements 
de noyé ciré, les panneaux de toile gondolée, 
peints par un artiste du cru et représentant des 
scènes de chasse ou de bergerie. Cette tenture 
est l'un des émerveillements de Lulu; il stationne 
longuement devant chaque panneau, s'en fait 
expliquer le sujet et brode là-dessus, en imagi- 
nation, d'interminables histoires. 

La grand' tante Thérèse a de beaucoup dépassé 
la soixantaine; elle avait déjà vingt-cinq ans en 
1794, et elle a gardé l'esprit et le franc-parler du 
dix-huitième siècle. Elle possédait jadis une belle 
voix; dans ses jours de bonne humeur, elle fre- 
donne encore des airs dCoirmide ou des Indes 
galantes, et elle raconte avec un reste d'indigna- 
tion comment, pendant la Terreur, étant une 
excellente chanteuse, on l'avait forcée de figurer 
dans les chœurs organisés pour les fêtes de l'Être 
suprême. C'est une grande personne très impo- 
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santé, avec des yeux d'un bleu vif, un nez altier 
et une bouche spirituelle. Elle a le caractère en- 
tier, le verbe mordant, Thumeur indépendante. 
Aussi elle est demeurée vieille fille, par goût pour 
la liberté, disent les uns ; ou plutôt, prétendent 
les autres, à cause d'une inclination contrariée 
pour un garçon qu'elle n'a pu épouser. La vérité 
est que la tante Thérèse, sous des dehors un peu 
rudes, cache un cœur sensible, légèrement ro- 
manesque, et qu'elle a une tendresse toute spé- 
ciale pour son petit-neveu Lu lu. 

L'hiver elle se tient dans son fauteuil devant 
la cheminée flambante, où entre les chenets, sur 
une plaque de tôle, deux pommes de reinette 
cuisent doucement, en exhalant une appédssante 
odeur. Elle narre à Lulu attentif des histoires 
d'autrefois; elle lui récite des tirades de Zaïre et 
répond sans se lasser aux infatigables questions 
du gamin. Elle sait beaucoup de choses, la 
grand'tante, et Lulu, dont la curiosité s'éveille, 
reçoit, grâce à elle, l'explication de cent phéno- 
mènes naturels qui jusque-là lui ont apparu 
comme d'indéchiffrables mystères. 
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L'été, la fenêtre à petits carreaux est large ou- 
verte sur un jardin qui allonge ses parterres et 
ses massifs jusqu'à la rivière. Un cytise balance 
ses ramures flexibles vers l'embrasure de la 
croisée, et à travers ce rideau mouvant, Lulu 
contemple avec des yeux ravis l'endos touffu où 
tant de fleurs s'épanouissent, où tant de fruits 
pendent aux branches. C'est pour lui un lieu de 
délice, d'autant plus attirant que Faccès en est 
diflScile, surtout pendant la saison des confitures. 
La grand' tan te surveille jalousement la maturité 
de ses arbres fruitiers. Elle sait combien l'enfance 
est, de sa nature, gourmande et pillarde, com- 
bien il lui est malaisé de résister à la tentation. 
Pourtant, attendrie par les muets regards sup- 
pliants du neveu, elle se laisse parfois fléchir et 
permet à Lulu de descendre au jardin, à condi- 
tion de ce marcher posément dans les allées et 
de ne toucher à rien ». « D'ailleurs, ajoute-t-elle 
d'un ton sévère, je verrai bien si tu respectes 
mes fraises et mes framboises, car je les ai 
comptées... i> 

M. Lulu promet tout ce qu'on veut. D'abord 
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il chemine sagement entre les plates bandes où 
les croix de_ Malte alternent avec les campanules, 
oii les oeillets panachés, les roses paysannes et 
les grands lys blancs mêlent leurs odeurs, il y a 
de tout, dans ce jardin un peu fouillis, et tout 
est, pour l'enfant, un objet d'émerveillement ou 
de convoitise : des pruniers de reine-claude et 
un abricotier tordu, donc les branches moussues 
plient sous les fruits mûrissants; des groseillers 
emperlés de groseilles rouges ou ambrées; des 
bordures de fraisiers, des buis taillés en boule; il 
y a même, dans le fond, un petit bois aux 
essences variées : hêtres, sycomores, frênes et 
tilleuls, dont les ramures enchevêtrées surplom- 
bent au-dessus de Ja rivière et d'où s'échappe 
parfois un véloce marcin-pêcheur, qui effleure 
l'eau de ses ailes bleues et vertes, pareilles à de 
vivantes pierreries. Une fois abrité par toutes ces 
frissonnantes verdures, Lulu reprend plus d'a- 
plomb et se met plus à l'aise. Le grand air lui 
souffle des idées d'indépendance, le vol capri- 
cieux des papillons fauves ou couleur de soufre, 
qui sucent sans vergogne le miel des fleurs, lui 
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suggère des velléités de rapine, et, à un brusque 
détour, le voilà qui s'arrête devant les haies de 
framboisiers. Les tiges feuillues s'inclinent sous 
le poids des baies couleur d'or ou couleur de 
rubis. Et cela sent bon!... Cela répand une ha- 
leine qui fait venir l'eau à la bouche. « Y en 
a-t-il, des framboises! se pourpense le sceptique 
Lulu; il est impossible que grand' tante les ait 
toutes comptées!... » 

Là-dessus, se sentant à l'abri des regards, il 
détache un fruit, puis deux, puis une vingtaine, 
et les déguste, tourmenté tout de même par un 
petit remords qui accroît la saveur du larcin. 
Soudain, en pleine dégustation, il est rappelé à 
la réalité par une voix impérative, et, prenant 
ses jambes à son cou, il s'encourt, haletant, vers 
la grand'tante, qui l'attend debout sur les mar- 
ches du perron. 

— Tu n'as touché à rien, au moins? interroge 
soupçonneusement la vieille demoiselle. 

— A rien, ma tante . 

— Voyons , reprend-elle en rapprochant son 
nez investigateur; souffle un peu pour voir... 
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Il s'exécute sans méfiance, et aussitôt la 
grand' tante, dirigeant vers lui son index mena- 
çant : 

— Menteur! s'écrie -t-elle, tu as mangé des 
framboises ! 

Il est obligé d'avouer piteusement sa coulpe, 
et, après avoir été vertement semonce, puis 
chassé du jardin de délices, M. Lulu, rêveur, 
songe, en son par-dedans : 

— Comment a-t-elle pu deviner? Il faut 
qu'elle soit sorcière... 

Ainsi passent trois belles années, claires et 
ensoleillées, encore que traversées parfois d'ora- 
ges et de gronderies. Puis, un matin juste à la 
saison des confitures, la grand'tante est prise 
d'un frisson de fièvre et obligée de se mettre au 
lit. Elle ne le quittera plus, le grand lit 
Louis XVI, laqué blanc!... De temps à autre on 
amène Lulu au chevet de la malade. Elle souffre 
de suffocations qui l'empêchent de parler; elle 
fixe un moment sur le petit-neveu ses yeux bleus 
attendris, puis elle les referme et se tourne brus- 
quement du côté du mur. Lulu s'en revient au 
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logis, effrayé par ramaigrissement de la mori- 
bonde, et il songe mélancoliquement qu'elle ne 
pourra plus compter les fruits mûrs de son 
jardin... 

Quelques jours après, on rhabille de noir et 
on le conduit de nouveau dans la chambre aux 
panneaux représentant des bergeries. Le lit 
Louis XVI est vide. Au milieu de la pièce, 
entre quatre cierges allumés, un grand drap 
blanc recouvre une étrange boîte oblongue, 
posée sur des tréteaux. On lui dit que sa grand'- 
tante est morte, et on le fait mettre à genoux 
près des cierges. Lulu, effaré, jette les yeux au- 
tour de la chambre, dont les volets sont mi-clos; 
autour de lui, les choses prennent un aspect 

4 

inquiétant. Bien que la grand' tante ne soit plus 
là, le berger d'un trumeau joue toujours de la 
flûte, les chasseurs des panneaux continuent à 
sonner du cor sous bois, et le tremblotement des 
cierges leur donne comme une vie factice. Lulu, 
le cœur serré à la pensée que la grand' tante a 
disparu, se demande comment on fait pour 
mourir. Hélas! la chère femme, qui connaissait 
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tant de choses, n'est plus là pour lui expliquer le 
mystère de la mort... 

Le lendemain, l'enterrement a lieu. Tandis 
que montent dans Féglise les funèbres psalmo- 
dies, Lulu voit ses parents essuyer leurs yeux 
mouillés ec étouffer des sanglots. Il voudrait bien 
pleurer, lui aussi; il ne peut pas, et il est tout 
honteux à Tidée qu'il passera pour un enfant 
sans cœur, pour un ingrat qui a déjà oublié sa 
grand'tante... 

Le même jour, dans l'après-midi, la famille en 
deuil retourne au logis de la défunte. Pendant 
que ses parents visitent l'appartement et donnent 
de l'air aux chambres closes, Lulu esc laissé libre 
d'errer à sa fantaisie dans le jardin herbeux 
qu'empourprent tes lueurs du couchant. Jamais 
il n'a été mieux âffruité et plus riche en fleurs. 
L'haleine mourante des roses et des résédas im- 
prègne l'air attiédi. Les pruniers de reines- 
claudes et de mirabelles sont lourds de prunes 
mûres et juteuses. A l'aspect des branches sur- 
chargées, au bruit mat des fruits tombant sur la 
terre molle, M. Lulu sent ses instincts de marau- 
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deur se réveiller. En même temps une pensée 
mauvaise s'insinue en lui; il éprouve une joie 
involontaire en réfléchissant qu'il peut désormais 
satisfaire sans crainte ses appétits gourmands. 
Avec une hâte d'animal affamé, il fait main 
basse sur les prunes à sa portée, il en bourre ses 
poches, il en gave son estomac. Puis, soudain, 
par un brusque retour sur lui-même, il a con- 
science de la vilenie de sa conduite et de sa noire 
ingratitude envers la vieille parente qui l'aimait. 
Peu à peu, le jour a baissé, une ombre crépus- 
culaire enveloppe le jardin; à mesure que l'obs- 
curité s'accroît, une honte mêlée de peur s'em- 
pare de l'enfant. Il lui semble entendre la morte 
se dresser parmi les framboisiers et lui reprocher 
son vol. Alors, il vide précipitamment ses po- 
ches et, secoué par une crise nerveuse, il pleure 
cette fois toute ses larmes en songeant à la 
grand- tante Thérèse. 
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EPUis huit jours, là ville qu'habitent 
les parents de M. Lulu est en émoi. Il 
vient d*y éclater un de ces scandales 
qui défraient toutes les conversations et secouent 
violemment la somnolence coutumière des gens 
du pays. Au cercle, dans les salons officiels, chez 
les boutiquiers de la rue du Bourg, au fond des 
ateliers de modistes et de couturières, il n'est 
bruit que de cette histoire, d'autant plus exci- 
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tante qu'elle intéresse une famille appartenant à 
un milieu social, où d'ordinaire on se pique de 
correction et de respectabilité. Il s'agit d'une 
mésaventure conjugale arrivée à un juge du chef- 
lieu, nommé M. Tissopin. Ce juge, passable- 
ment laid et frisant la cinquantaine, est possesseur 
d'une jeune femme coquette et enragée de plai- 
sir, une brune sémillante aux yeux éveillés et à 
l'allure fringante, que dans la ville on n'appelle 
pas autrement que a la jolie madame Tissopin ». 
Or, tout récemment, le préfet de Juvigny a 
donné un bal d'été, oîi il a convié la fleur du pa- 
nier de la société locale. Les appartements de 
réception ouvrent de plain-pied sur le jardin de 
la préfecture, planté de vieux arbres et abondant 
en bosquets ombreux. Comme on était au mois 
de juin et qu'il faisait très chaud, dans l'inter- 
valle des danses, des couples d'invités flânaient 
au long des parterres, afin de respirer plus à 
l'aise. Or, après plusieurs parties d'écarté, où la 
chance lui avait été particulièrement favorable, 
le juge Tissopin eut, à son tour, la fantaisie de 
descendre au jardin pour y fumer un cigare. 
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'Mais, au lieu de se borner à une brève prome- 
nade à travers les plates-bandes, il eut l'idée de 
s'enfoncer en plein massif. Étaitâl déjà tracassé 
par quelque soupçon jaloux ou simplement guidé 
par son flair marital? On ne sait trop. Toujours 
est-il qu'en cheminant dans un sentier enténébré, 
il entendit au fond d'un bosquet de seringas des 
lambeaux d'un colloque fort tendre, et, s'avan- 
çant curieusement sur la pointe de ses escarpins 
vernis, il surprit la jolie M™^ Tissopin en tête à 
tête avec un jeune garde-général des forêts. Fu- 
rieux, il fonça sur le couple; tandis que le fores- 
tier s'esquivait, il empoigna le bras de sa femme 
et, sans lui laisser le temps de prendre un man- 
teau au vestiaire, il l'entraîna hors de la préfec- 
ture et la ramena tambour battant au domicile 
conjugal. Même, on prétend que la dame, ayant, 
dans la déroute, perdu un de ses souliers de bal, 
le juge ramassa la mule de satin et s'en servit 
comme d'une férule pour marteler ses reproches 
sur les épaules nues de la pécheresse. 

Il y a huit jours que cet esclandre a eu lieu et 
les commentaires vont leur train. Des amis ont 
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cherché à s'entremettre et à persuader au mari 
qu'il a mal vu, mais M. Tissopin ne veut rien en- 
tendre et déclare qu'il entamera un procès en 
séparation. Je vous laisse à penser si la petite 
ville de Juvigny est en rumeur. Naturellement, 
chez les parents de M. Lulu on commente l'aven- 
ture. On en parle à tous les repas, à mots cou- 
verts à cause de l'enfant. Mais Lulu tend l'oreille, 
attrape par-ci, par-là, des bribes de conversation, 
et, comme son intelligence de dix ans est fort 
éveillée, il devine bien des choses et son imagi- 
nation travaille là-dessus. 

— Je viens, dit la mère, de rendre visite à 
M°^® Tissopin; toutes ces dames y sont allées... 
La pauvre femme fait pitié. Elle est recluse dans 
une chambre de domestique, au premier étage 
d'un pavillon dont les fenêtres donnent sur une 
ruelle. Elle pleure toutes les larmes de ses yeux; 
elle jure qu'elle n'a rien de grave à se reprocher, 
et qu'elle a été simplement imprudente... Mais le 
juge est intraitable. 

— M. Tissopin, reprend le père, obtiendra la 
séparation, et comme toute la fortune est à lui. 
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la dame se trouvera dans une situation très pré- 
caire... Adieu les volants de dentelle et les cha- 
peaux à cent francs pièce... Tant pis pour elle!... 
à force de jouer avec le feu, on se brûle les 
doigts... 

— Heureusement qu'il n'y a point d'enfants! 
conclut la mère. 

Ce mot de a séparation » a fortement frappé 
Lulu, — Cela signifie, sans doute, songe-t-il, que 
M. et M"^^ Tissopin vivront chacun de son côté; 
mais pourquoi maman a-t-elle ajouté : a Heu- 
reusement qu'il n'y a point d enfants »? S'il y en 
avait, est-ce qu'ils iraient avec M°^® Tissoprn ou 
avec le juge? Auraient-ils le droit de choisir entre 
leur père ou leur mère et de suivre le sort de l'un 
ou de l'au tre, à leur gré ? — Très surexcitée par une 
si émouvante hypothèse, la petite tête de M. Lulu 
s'échauffe, et, avec l'impitoyable logique des 
enfants, il examine la question sous ses deux 
faces. Il se demande comment il se comporterait 
lui-même, s'il était le fils des époux qui vont se 
séparer, et qu'on lui permît de choisir. De quel 
côté se rangerait-il? Immédiatement, il revoit la 
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grande maison confortable du juge, avec le jar- 
din fruitier attenant. M. Tissopin, d'après ce qu'a 
dit son père, possède toute la fortune, et par con- 
séquent la maison et le jardin lui resteront, tan- 
dis que M°^® Tissopin, redevenue pauvre, sera 
réduite à louer quelque modeste logement dans 
les bas quartiers. Chez le juge, on aurait toutes 
ses aises et on pourrait satisfaire tous ses caprices; 
on trouverait une table bien servie et on dormi- 
rait dans un bon lit bien douillet; chez la femme 
séparée, au contraire, on vivrait chichement, 
peut-être même serait-on obligé de travailler 
pour gagner son pain?... M. Lulu n'est pas un mé- 
chant garçon, il a le cœur sensible à ses heures, 
mais il est porté sur sa bouche; il a instinctive- 
ment le goût du luxe et du bien-être. La pau- 
vreté lui fait peur et il ne peut voir, sans un sen- 
timent de malaise, les gamins mal vêtus qui 
rôdent par les rues du faubourg ou grouillent aux 
portes des fabriques. Avec cet égoïsme inné chez 
l'enfant, il en arrive à se dire qu'on serait plus 
heureux dans la grande maison du juge, et il 
n'est pas éloigné de penser que, le cas échéant, 
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ta belle aisance de ce dernier lui agréerait mieux 
que la gêne de M™* Tissopin. 

Cette dislocation probable du ménage Tisso- 
pin le préoccupe plus que de raison et son agi- 
tation est encore entretenue par les bavardages 
des domestiques, car, à la cuisine aussi bien 
qu'au salon, on glose sur l'infortune du mari 
trompé. Un après midi, dans le jardin de la 
grand' tante Thérèse, tandis que Lulu épie le vol 
des papillons, sa bonne et la servante du logis 
reprisent du linge à l'ombre du cytise et, natu- 
rellement, discutent le cas de M™® Tissopin, ainsi 
que les conséquences de la séparation imminente. 
Lulu les écoute sournoisement. Tout d'un coup, 
il se mêle à la conversation et déclare tout à 
trac : 

— Moi, si papa et maman se séparaient, je 
resterais avec papa!... 

Il n'a pas plus tôt fini sa phrase, qu'aux œil- 
lades peu charitables échangées par les deux 
domestiques, il en comprend toute la cruauté et 
qu'il voudrait bien la rattraper. Mais le mot est 
lâché, et, comme tous les mots malencontreux. 
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il n'est perdu pour personne. Le soir même, en 
assistant à la toilette de nuit de la mère de Lulu, 
la bonne n'est pas fâchée de répéter maligne- 
ment à sa maîtresse l'égoïste réflexion de l'en- 
fant. Blessée au vif dans ce qui lui tient le plus 
au cœur, la mère rougit, hausse les épaules et 
dissimule du mieux qu'elle peut le coup qu'on 
vient de lui porter, mais elle souffre atrocement 
de l'inconsciente ingratitude des enfants. 

Le lendemain, lorsque, au petit matin, M. Lulu 
vient, comme d'habitude, se câliner dans le lit 
de sa maman, elle lui prend tristement les mains 
et, le regardant bien en face : 

— Est-ce \rai, Lulu, dêmande-t-elle, que si je 
me séparais d'avec ton père, tu me laisserais pour 
demeurer avec lui? 

Lulu voit les yeux bleus de sa mère tout bril- 
lants de larmes; il se sent piqué par un remords 
et a conscience de la peine qu'il a causée. Les 
paupières baissées, la mine contrite, il finit par 
balbutier : 

— C'est vrai, maman, je l'ai dit, mais je n'en 
pensais pas un mot... 
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Et, en effet, en ce moment, étroitement enve- 
loppé par la chaude étreinte maternelle, il a 
honte de ses calculs intéressés et donnerait touc 
au monde pour réparer le mal qu'il a fait. 

— Méchant enfant; comment! tu aurais le 
cœur de quitter une maman qui t'aime si fort? 

— Non, non, jamais! protesta Lulu entre deux 
sanglots. 

Poitrine contre poitrine, la mère et l'enfant 
mêlent leurs larmes. M. Lulu, pour la première 
fois, comprend ce que c'est que Tégoïsme et ap- 
prend à le détester. 
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VII 



zMythologie 




ONSiEUR Lu LU â quitté la classe des 
Sœurs pour passera des exercices sco- 
laires plus sérieux. II esc maintenant 
externe à la pension Mauriceau — un établisse- 
ment voisin de la maison familiale et installé 
dans une vieille bâtisse datant du seizième siècle. 
Les classes donnent sur une vaste cour intérieure 
et sur un jardinet dont deux vénérables sapins 
sont le principal ornement. Là, on inculque à 
Lulu des notions de grammaire, d'arithmétique, 
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et on lui apprend, par surcroît, l'Histoire sainte 
et la Mythologie. L'Histoire sainte l'a d'abord 
intéressé. Noé et le déluge universel, Abraham 
et Agar, Jacob et Esaii, Joseph vendu par ses 
frères, Moïse dans le désert, Samson et Dalila, ont 
amusé son imagination à l'instar des contes de 
fées. Il trouve seulement que Jehovah, toujours 
ombrageux, irritable et grondeur, y joue trop sou- 
vent le rôle de la méchante fée qui intervient au 
plus beau moment comme un trouble-fête. La 
Mythologie lui semble plus souriante et sédui- 
sante; dès les premiers chapitres elle le pas- 
sionne; les aventures des dieux de la Fable font 
dans son esprit un tort notable aux récits de 
l'histoire sacrée. 

Dans la bibliothèque de son père, M. Lulu a 
déniché un vieux volume in-8°, intitulé : <( My- 
thologie à l'usage de la jeunesse j), et où de 
vieilles estampes représentant les dieux, les demi- 
dieux et les nymphes, illustrent les pages du 
texte. Il lit avec délices ce bouquin relié en veau 
fauve et qui devient bientôt son livre de chevet. 
Toutes ces divinités de l'Olympe sont, à son 
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avis, autrement vivantes que les patriarches, les 
prêtres et les juges d'Israël. Elles ont aussi plus 
de couleur et d'originalité^ puis — détail qui ne 
laisse pas de toucher le cœur de M. Lulu — elles 
sont toujours très accessibles au sentiment de 
l'amour et cela leur donne une physionomie infi- 
niment attrayante. Combien Lulu préfère à Jeho- 
vah, constamment sourcilleux et chagrin, ce ma- 
gnifique Jupiter, père des dieux et des hommes 
et vainqueur des Titans. Ce dieu-là, s'il s'irrite de 
temps à autre, s'adoucit dans l'intervalle et s'hu- 
manise jusqu'à s'éprendre d'Europe, d'Io, de 
Léda, de Sémélé; le paradis des Hébreux où Jeho- 
vah et le Serpent s'agitent seuls, fait piteuse 
figure à côté de cet Olympe peuplé de dieux et 
de déesses aux visages si différents, à la beauté si 
éblouissante, aux attributs si ingénieusement va- 
riés ! Neptune et Thétys, régnant sur les mers et 
ayant une prestigieuse cour de Néréides et de 
Tritons; Plu ton, roi des Enfers enlevant Broser- 
pine; Apollon Délien, maître de la lyre et si 
malheureux en amour; Vénus, née du sang 
d'Uranus, mêlé aux flots de l'Océan ; Diane, la 
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vierge chasseresse, au front ceint d'un croissant 
de lune; Vulcain et sa forge; Hercule avec sa 
massue, domptant les bêces sauvages et succom- 
bant aux blandices d'Omphale; le terrible Mars 
se déguisant en sanglier pour découdre Adonis, 
dont le sang répandu fait fleurir des anémones... 
Comme tous ces radieux personnages et leurs 
mirifiques aventures enchantent une itnagination 
d'enfant!... M. Lulu les trouve admirables ; il re- 
grette naïvement le temps où ces êtres divins 
daignaient parfois descendre sur la terre et se 
mêler à la vie trop courte des mortels. Les péri- 
péries de la guerre de Troie, où les dieux vien- 
nent combattre dans les rangs des Grecs ou des 
Dardaniens, lui paraissent bien plus épiques et 
empoignantes que les ennuyeuses querelles des 
Hébreux et des Philistins... 

Mais ce qui le charme surtout, parce que cela 
le touche de plus près, c'est le monde des divini-* 
tés inférieures qui vivent de plain-pied sur la 
terre, et habitent les forêts, les ruisseaux, les 
montagnes et les plaines. C'est Pan et les Syl- 
vains ; c'est le peuple capricieux et poétique des 
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Dryades, des Naïades et des Napées. Au retour 
de la belle saison, tous les jeudis, M. Lulu s'en va 
en compagnie de son grand-père dans un petit 
bois qui jouxte la grande forêt, et où Taïeul passe 
ses après-midi à greffer des sauvageons ou à 
tendre des pièges aux petits oiseaux. Dès que le 
grand-père s'est installé dans la maisonnette et a 
allumé sa pipe, l'enfant s'enfonce dans le bois et 
rêve d'y surprendre un Faune joueur de syrinx ou 
une Nymphe en train de sortir de l'écorce d'un 
arbre. Il demeure des heures entières en face d'un 
gros hêtre creux, qui doit certainement servir 
d'asile à quelque Hamadryade. Il se la représente 
blanche et souple, vêtue seulement de ses che- 
veux épars à travers lesquels luisent de magiques 
yeux verts. Il va même jusqu'à murmurer des 
paroles d'évocation, comme au temps jadis, et à 
offrir des sacrifices à la divinité cachée. Il a apporté 
des perles de résine, raclées au tronc des sapins 
de la pension Mauriceau, et il les fait brûler sur 
une pierre, en guise d'encens, en l'honneur de la 
Dryade de ses rêves. Il l'invoque avec de douces 
paroles caressantes ; puis, tandis que la fumée 
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bleue et aromatique monte en un mince filet sous 
la voûte des feuillées, il attend tout frissonnant 
l'apparition de la déesse... Parfois, dans les hautes 
branches, un bruit sourd l'agite des pieds à la 
tête... Il perçoit très distinctement un mystérieux 
tac-tac... On dirait qu'un doigt impatient heurte 
l'écorce pour la fendre, oc Serait-ce la Nymphe, 
enfin? s> M. Lulu commence à avoir la chair de 
poule... Mais non, c^est tout simplement un pi- 
vert, en train de marteler les branches à coup de 
bec et qui, soudain, dérangé dans sa besogne, 
s'envole en jetant un cri effarouché. Aussi épeuré 
que l'oiseau, M. Lulu se dresse sur ses jambes et 
s'en va mélancoliquement déçu. 

Les mythes de la Grèce antique font une pro- 
fonde impression sur l'âme de cet enfant de dix 
ans. Il en est hanté jour et nuit, et, comme il est 
très communicatif, il ne peut se tenir d'en parler 
aux gens de son entourage. Le père de Lulu s'a- 
muse de cet éveil précoce de l'imagination, mais 
la maman est scandalisée ; elle rabroue d'impor- 
tance le jeune païen ; elle s'évertue à lui prouver 
que l'Histoire sainte contient seule la vérité et 
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que la Mythologie n'est qu'un tissu de menson- 
gères impiétés. M. Lulu est plus mécontent que 
convaincu. Il lui en coûte trop de renoncer à ses 
croyances et il ne veut pas être désabusé. Tout 
seuly en son par-dedans, il rumine les remon* 
trances et les démonstrations maternelles. — 
Après tout, qu^est-ce qui prouve que l'Histoire 
sainte est la vérité et que l'autre est l'erreur? Les 
Grecs sont aussi anciens que les Hébreux, et les 
dieux de l'Olympe ont dû exister avant le Paradis 
de Jehovah. Le cerveau de l'enfant travaille là- 
dessus ; il compare mentalement les récits mytho- 
logiques avec l'histoire Juive et fait de l'exégèse 
sans s'en douter. Il constate que l'aventure de la 
boîte de Pandore a certaines analogies avec celle 
du fruit défendu. Le déluge de Deucalion et de 
Pyrrha ressemble fort au déluge auquel échap- 
pent seuls Noé et sa famille. Enfin, les prouesses 
de Samson et ses faiblesses pour la traîtresse Da- 
lila rappellent singulièrement les grands travaux 
d'Hercule et sa lamentable chute aux pieds 
d'Omphale, reine de Lydie. M. Lulu se dit tout 
cela et d'autres choses encore, si bien que le doute 
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l'envahie peu à peu. Ceux qui ont écrit THistoire 
sainte ont pu emprunter ces détails aux poètes 
grecs qui ont chanté la gloire et les miraculeuses 
aventures des dieux de l'Olympe, et, dans ce cas, 
où est la preuve que la vérité est d*uncôté plutôt 
que de l'autre? Or, comme les beautés de l'His- 
toire païenne semblent bien plus séduisantes à 
M. Lulu que les farouches récits de l'Histoire 
sacrée, il incline fortement à penser que Jupiter 
est antérieur à Jehovah; que les déesses antiques 
demeurent immortelles et que le monde des 
Nymphes et des Sylvains vit encore dans les pro- 
fondeurs des bois, palpite encore sous l'écorce 
des chênes. 

Persuadé de la justesse de son raisonnement, 
M. Lulu revient triomphant à l'heure du dîner 
et, devant la famille réunie, expose hardiment ses 
objections. 

Le père, enchanté de l'argumentation ingé- 
nieuse de son héritier, continue à sourire discrè- 
tement; mais la grand'mère joint les mains et 
secoue la tête avec l'air de dire : « Voilà le fruit 
de l'éducation moderne ! » Quant à la mère, cho- 
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quée dans ses convictions religieuses, elle esc 
absolument stupéfiée. 

— Cet enfant, soupirel'aïeule, raisonne comme 
un païen, il est grand temps qu'on le remette 
dans la bonne route. 

— C'est affreux! gémit la maman; ce maître 
d'école, avec sa mythologie, a déplorablement 
faussé le cerveau de Lulu... Dès demain, je le 
conduirai chez M. le curé de Notre-Dame et, la 
semaine prochaine, il ira au catéchisme... 

Lecatéchisme!... Cela représente, pourM. Lulu, 
une chapelle froide et nae, dans l'un des bas- 
côtés de l'église; un vicaire rageur, s' agitant 
dans une chaire de bois peint, et des rangées 
d'enfants assis d'un air ennuyé sur des bancs très 
durs et sans dossier... Adieu les jeudis et les di- 
manches employés à errer sous bois en évoquant 
les Faunes et les Dryades!... Il croit entendre 
derrière lui comme un froufrou d'ailes gémis- 
santes et il lui semble que les dieux et les déesses 
de l'Olympe s'envolent pour ne plus revenir 
jamais. 
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VIII 



Le Catéchisme 




UPPRIMER la mythologie, ouvrage 
impie et diabolique; la remplacer 
par le catéchisme diocésain, dont 
l'enfant suivra les cours deux fois par semaine ; 
de plus, il fréquentera assidûment les ofEces du 
dimanche. — Tel est le résumé de la consultation 
du curé de la paroisse, et c'est pourquoi M. Lulu, 
par un beau dimanche, sous l'escorte d'une ser- 
vante, s'achemine, tête basse et l'œil ennuyé. 
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vers l'église où sonne à toute volée le troisième 
coup de la messe. La nef est froide, blanchie à 
la chaux, avec pour tout ornement un chemin 
de croix dont les tableaux, peints par un artiste 
local, représentent les principaux épisodes de la 
Passion. Tandis que les bancs se garnissent et 
que, sous la voûte, résonnent des toux de dé- 
votes et des claquements de sabots, M. Lulu 
contemple distraitement les toiles attachées à 
chaque pilier : le Christ au jardin des^ Oliviers, 
le Christ devant Pilate, la rencontre de sainte 
Véronique, Simon le Cyrénaïque, le crucifie- 
ment entre les deux larrons. — En son par- 
dedans, il les trouve lugubres et fort inférieures 
aux estampes de sa mythologie, où Ion voyait 
la naissance de Vénus, Daphné changée en lau- 
rier, les trois Grâces et les neuf Muses, toute une 
théorie enfin de Déesses et de Nymphes cent 
fois plus récréatives et charmantes que les filles 
de Jérusalem... 

L'officiant a psalmodié Vlntroït^ les chantres 
entonnent le Kyrie, puis le Gloria. Lulu, au fond 
de son banc, essaie de retrouver le texte sacré 
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dans le paroissien ouvert sur les genoux de sa 
bonne; mais il y renonce vite, et bayant aux 
mouches, il rêve à tout autre chose. Oh ! ces 
offices du dimanche, combien lentement ils se 
traînent pendant qu'on aperçoit un coin du ciel 
bleu à travers une vitre de l'abside et qu'on 
entend au dehors la réveillante musique des 
moineaux mis en joie par l'air libre et le soleil ! 
La grand'messe passe encore! Il y a la variété 
des cérémonies rituelles, la belle envolée des 
hymnes, le va-et-vient de^ enfants de chœur en 
soutanelles rouges, les jolis morceaux d'orgue 
pendant VOfferroircy puis le plaisant intermède 
du pain bénit dont Lulu bourre ses poches... 
Mais les vêpres somnolentes avec la ronron- 
nante mélopée des psaumes, les ronflements mal 
étouffés des dévotes, les vêpres sont mortelle- 
ment ennuyeuses! Et il n'y a pas moyen d'y 
manquer, car le catéchisme a lieu immédiate- 
ment après, et le curé fait défiler devant lui 
tout son troupeau d'enfants, afin d'être sûr 
qu'aucun d'eux ne manque à l'appel. 

A demi ensommeillé, Lulu gagne les bas- 
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côtés oh se trouve la chapelle du catéchistne. 
Consacrée à saint Louis de Gonzague et plus 
nue encore que la nef, elle n'a pour tout décor 
qu^un tableau représentant le jeune saint age- 
nouillé à côté d'une gerbe de lys. Face à l'autel, 
les enfants sont assis en rangs d'oignons : les 
filles au fond, les garçons en avant. Le dos au 
nciur, dans une chaire modeste, le vicaire, frisé 
comme un mouton, figé dans son surplis blanc, 
domine les rangées de gamines et de gamins et 
les interroge d'un ton nasillard. Il choisit au 
hasard, dans le tas, et rabroue rageusement les 
malchanceux qui hésitent ou qui allèrent le* 
texte. Chaque fois, M. Lulu est dans les transes 
et frissonne à la perspective d'être questionné. 
S'il sait par cœur toutes les aventures de Jupiter 
et d'Apollon, en revanche il ne parvient pas 
à se mettre dans la tête la prose abstraite du 
catéchisme. Il y a surtout un chapitre sur c la 
Grâce », auquel il n'entend goutte et sur lequel 
on revient toujours. Pendant que le vicaire pour- 
suit son interrogatoire, Lulu tourne des yeux 
anxieux vers l'image de saint Louis de Gon- 
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zague, et, encore qu'il n'ait pas une foi bien 
solide, dans sa détresse il invoque mentalement 
le saint et le supplie d'opérer un miracle pour 
que le catéchiste oublie de l'interroger à son 
tour. 

Et ce n*est pas tout. Le petit vicaire n'a-t-il 
pas eu ridée de s'assurer si les élèves savaient 
leurs prières du matin et du soir? Cette fois, 
chacun est mis successivement sur la sellette et 
il n'y a aucune chance pour que le malheureux 
Lulu échappe à l'épreuve. Son tour est arrivé. 
Une sueur froide lui mouille les tempes : il 
choppe au Credo et ne peut pas articuler un 
traître mot de Vacte de contrition. Le pis est qu'il 
est le seul qui ait fait montre d'une aussi crasse 
ignorance, et cela cause un scandale. Le di- 
manche tl'après, à la grand'messê, le curé monte 
en chaire et prend pour sujet de son sermon : 
(( L'éducation religieuse des enfants. » Dès le 
début, M. Lulu a comme un confus pressenti- 
ment de ce qui va se passer et il voudrait bien 
être dehors. En effet, après un court préambule, 
le prêtre tranche dans le vif: « Oui, s'écrie-t-il. 
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mes chers frères, on apprend aujourd'hui l'his- 
toire profane, le latin et le grec, et on oublie 
d'apprendre à prier Dieu! Croiriez- vous que, 
parmi les enfants du catéchisme, j'ai eu la mor- 
tification de rencontrer des élèves qui ignorent 
leurs prières du matin et du soir? Et ce ne sont 
pas de pauvres enfants dont les parents ne peu- 
vent s'occuper; ce sont des enfants de fonction- 
naires; ils font leurs études classiques; ils con- 
naissent les récits de la Fable, on leur enseigne 
les ridicules histoires des £mx dioix du paga- 
nisme et ils ne savent dire ni leur Tater ni leur 
Credo I,.. » L'allusion est claire, personne ne 
peut s'y tromper; Lulu est de tout le catéchisme 
le seul qui ait commerce avec les dieux de la 
mythologie. Le rouge lui monte au front. Il lui 
semble que les yeux de tous les paroissiens sont 
braqués sur son banc et que les dévotes indi- 
gnées se le montrent du doigt. Il se fait tout 
petit, se rencogne derrière sa bonne. Il souhai- 
terait volontiers de disparaître dans un gouffre, 
comme Ajax, fils d*Oï[ée; mais les dieux refu- 
sent de l'engloutir et il est forcé de boire son 
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humiliation jusqu'à la dernière goutte, c'est-à- 
dire jusqu'à ce que le curé ait terminé son prône 
par un c Ainsi soit il d. 

Pourtant, de même qu'il n'est point de par- 
faite allégresse, il arrive toujours une heure où 
nos tristes déboires sont compensés par une 
joie inattendue. Un jeudi de printemps, Lulu 
est questionné par le vicaire sur le point de sa- 
voir « si nous pouvons coopérer à la grâce y>. 
Tandis qu'il cherche une réponse, le visage 
tourné vers son interrogateur, il aperçoit, sur le 
premier banc des filles, une nouvelle venue qui 
a l'air de sourire ^n le désignant à sa voisine. La 
tête de l'enfant est toute bouclée, elle a de vifs 
yeux clairs, une bouche mahcieuse et elle est 
enveloppée dans une mante bleue qui s'harmo- 
nise à merveille avec ses boucles châtaines. Il 
semble qu'elle dise: a Ahlahl voilà donc ce 
garçon qui sait mieux sa mythologie que ses 
prières ! » Lulu n'a plus d'attention que pour ce 
joli visage d'espiègle et, naturellement, il ba- 
fouille et reste a quia^ ce qui le mortifie cruelle- 
ment, non point à cause de la semonce du 
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vicaire, mais parce que cet échec va le diminuer 
dans l'estime de la fillette à la mante bleue. 

Cette petite aux cheveux frisottants lui paraît 
aussi séduisante qu'Hébé, déesse de la jeunesse, 
et désormais elle occupe toute sa pensée. Il la 
suit en tapinois quand elle quitte Téglise. Il 
connaît bientôt sa demeure et son nom, et tous 
les détails de sa vie de tous les jours. Elle est la 
fille d'un marchand de grains, s'appelle Fran- 
cine et suit les cours de la pension des demoi- 
selles Papillon. Chaque matin, Lulu quitte en 
hâte son école et va se mettre dans Tembrasure 
d'une porte, non loin de la pension, pour épier 
la sortie des externes, qui a lieu un peu avant 
midi. Et ainsi, quotidiennement, il a la joie de 
contempler pendant quelques minutes la mi- 
gnonne espiègle, qui s'enfuit prestement après 
avoir lancé au hardi garçon une furtive œillade 
malicieuse. 

Il n'en faut pas davantage, et le voilà sérieu- 
sement épris de Francine. — Quels éléments 
peuvent entrer dans la composition de l'amour 
instinctif qui s'éveille au fond des cœurs enfan- 
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tins?... D'abord une forte dose d'idées roma- 
nesques développées par la lecture; mais aussi 
une trouble curiosité, une sensualité incons- 
ciente qui, dès le plus jeune âge, attire un sexe 
vers l'autre. — Lulu aime la petite Francine sur- 
tout avec son imagination, sans penser à mal et 
le plus platoniquement du monde; pourtant, 
une mystérieuse chaleur lui coule dans les 
veines au moment où ses yeux rencontrent ceux 
de l'enfant. Lorsqu'il admire cette tête aux che- 
veux frisottants, cette délicate bouche rieuse, 
ces joues aux fossettes rosées, il sent peu à peu 
dans sa poitrine un désir éclore comme une 
fleur vermeille — le désir de mettre un baiser 
sur les boucles châtaines et les lèvres espiègles... 
Maintenant, le catéchisme est plein de char- 
mes pour Lulu. Il a hâte d'être au jeudi et au 
dimanche pour apercevoir la fine silhouette de 
Francine se décachant sur les murs gris de la 
chapelle. Il sait par cœur les chapitres les plus 
subtils; il est particulièrement ferré sur celui de 
a la Grâce ». Le vicaire en est tout édifié; au 
milieu de ses bouquets de lys, le chaste Louis de 
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Gonzague lui-même a Tair de se féliciter de 
cette touchante conversion. Ils ne se doutent ni 
l'un ni l'autre que la grâce à laquelle le jeune 
catéchumène doit sa transformation est celle de 
cette petite, assise au premier banc des filles. Ce 
sont ces cheveux couleur de châtaigne, ces yeux 
clairs comme eau de source, ces fraîches lèvres 
souriantes, qui ont opéré le miracle, et tout en 
sachant mieux son catéchisme, M. Lulu est de- 
meuré païen comme devant. 
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IX 



Clairette 




ARS est de retour. Dans le jardin de 
Fancien logis de la tante Thérèse, oc- 
cupé aujourd'hui par les parents de 
M. Lulu , les narcisses commencent à s'ouvrir et 
les merles à siffler. On entend, le soir, filles et 
garçons jouer sous les acacias de la rue des 
Clouères, et, à leurs rires plus limpides, on de- 
vine que le printemps est revenu, car les enfants 
sont comme les oiseaux; avril rend leurs mouve- 
ments plus légers et leurs voix plus musicales. 
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Les jours grandissent. Dans la salle à manger 
familiale, on peut diner sans allumer la lampe, 
et quand le repas est achevé, il fait encore clair 
dehors. M. Lulu en profite pour gagner la rue, 
où un impérieux désir de dissipation l'attire; car 
le renouveau Tagite et lui infuse un sang plus 
vif dans les veines. Il a douze ans passés, il a fait 
sa première communion Tannée d'avant et il est 
maintenant en cinquième. 11 se considère comme 
un grand garçon, dédaigne les jeux trop enfan- 
tins de la toupie et du cheval fondu et recherche 
de préférence la compagnie des filles et des gar- 
çons plus âgés; — des filles surtout. — Sa plato- 
nique passionnette pour la petite Francine aux 
cheveux bouclés a pris fin avec les leçons du 
catéchisme, mais cette première éclosion de 
l'amour Ta mis en goût et a développé en son 
cœur d'adolescent l'attrait des fréquentations 
féminines. Or, ces voix chantantes qui l'ont 
poussé hors du logis sont précisément celles 
d'une bande joyeuse qui se réunit chaque soir 
pour danser des rondes aux dernières rougeurs 
du crépuscule. La rustique mélodie de ces danses 
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populaires s'harmonise heureusement avec les 
tièdes haleines du printenaps, avec les odeurs de 
violettes et de narcisses, éparses dans l'air. 
M. Lulu en est comme étourdi, tandis qu'il rôde 
avec des yeux pleins de convoitise autour des 
meneurs et des meneuses de la ronde. La société 
est un peu mêlée; danseurs et danseuses appar- 
tiennent à la population ouvrière du voisinage : 
apprentis sortant de l'atelier, filles de tisserands 
et de petits boutiquiers du faubourg, mais les 
garçons ont l'humeur joviale; les filles sont plus 
délurées, jolies et avenantes: les aînées comptent 
dix-huit ans au plus; les jeunes, quatorze ans à 
peine. M. Lulu a grandi très vite, et paraît fort 
avancé pour son âge; il a de gentilles façons, et 
tout ce monde du voisinage le connaît depuis 
l'enfance. Aussi, à son approche, les mains se 
dénouent pour l'accueillir. L'instant d'après il 
tournoie entraîné dans un tourbillon de jupes 
envolées. 

Oh! ces rondes du temps jadis, chantées à 
l'unisson par une vingtaine de voix jeunes et 
gaillardes, rythmées par le rebondissement des 
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talons sur le sable; ces rondes qui toutes parlent 
d'amour et s'achèvent par des baisers , quelle 
fièvre elles mettent au coeur de Lulu, quels vo- 
luptueux courants magnétiques elles font passer 
dans ses mains serrées par de nerveuses mains 
de filles ! Les paroles libres et naïves des couplets 
lui suggèrent des idées de furtives tendresses, 
des perspectives de galantes et alléchantes aven- 
tures. Quand on chante : 

A l'écart d'un petit bois, 
La telle s* est endormie; 

Par là il y passe 
Trois chevaliers du roi. . . 

l'adolescent tout de suite se représente l'une des 
jolies filles de la bande, endormie sous un hêtre, 
et souhaite d'être ce royal chevalier qui va 
réveiller, en la prenant o: par sa main blanche -». 
Une autre débute par ces mots : 

A ma main droite, fai un beau rosier, 
Qui porte rose au mois de mai.., 

et Lulu croit assister à un lever d'aube printa- 
nière dans un jardin enchanté, où des jeunes 
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filles (t belles comme le jour » déroulent leur 
guirlande fleurie, à travers des buissons de roses 
empourprées. 

Mais la ronde qu'il préfère encore est celle où 
la bande tournoyante se divise en deux chœurs 
de voix alternées. Le premier chœur com- 
mence : 

AJj I qui marierons-nous ? 
Ah I qui marierons-nous ?... 

et l'autre répond, en désignant l'une des dan- 
seuses : 

Mademoiselle, ce sera vous, 
Mon joli cœur que fainie. . . 

Après la jeune fille, on nomme le garçon 
a qui sera son époux j>. Ils entrent au milieu du 
cercle, ils s'agenouillent, et toutes les voix re- 
prennent triomphantes : 

Et puis emhrasseT^'Vous, 
EmhrasseT^'VOUs encore un coup. 
Mes jolis cœurs que faime I. . . 

Or, ce soir-là, le meneur de la ronde a fait pé- 
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nétrer au centre de la danse une fillette de qua- 
torze ans, aux cheveux bruns épais, aux yeux 
noirs, à la peau blanche, à la taille souple déjà 

formée, et qui s'appelle Clairette. A la ques- 
tion : 

Qui sera son époux ? 

la voix mordante de la meneuse réplique : 

Monsieur Lnîn, ce sera vous, 
Mon joli cœur que j'aime î. . . 

Et voilà Lulu, tout palpitant, qui prend les 
mains de la jolie brunette, tandis que le choeur 
continue : 

Mette:^-vous à genoux, 

Et puis enibrasseT^-vous ; 
Embrassez-vous encore un coup. 
Mes jolis cœurs que j'aime /. . . 

Le garçonnet intimidé ne sait d'abord s'il doit 
obéir à l'injonction, mais W^^ Clairette, plus 
dégourdie, a pris les devants et sa mignonne 
bouche provocante se pose vivement sur celle de 
son vis-à-vis, qui boit comme miel ce premier 
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baiser, et, devenu plus audacieux, le rend tout 
chaud à sa partenaire, pendant que danseurs et 
danseuses entonnent à plein gosier : 

J*almerai qui m'aime, 
J'aimerai qui m'aimera.., ' 

Ce chant d'épithalame sonne délicieusement 
aux oreilles de Lulu; il voudrait qu'il ne finît 
plus et demeure encore agenouillé devant Clai- 
rette, dont il ne quitte pas les mains. Cependant, 
la nuit est venue, la bande des danseurs s'épar- 
pille et Tamoureux rentre tout enfiévré au logis 
paternel. Cette première caresse féminine le 
trouble étrangement; elle descend de ses lèvres 
à sa poitrine comme une brûlante coulée de vo- 
lupté et lui met tout le corps en langueur. Sa 
chair en conserve longtemps l'exquise impres- 
sion. Le lendemain, il ne songe plus qu'à re- 
trouver Clairette. Il sait qu'elle est la fille d un 
jardinier de la rue des Foulans. Elle a la réputa- 
tion d'être un peu trop garçonnière, assez mal 
élevée et mal surveillée par son père, qui passe 
son temps à cultiver son potager et à faire des 
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journées en ville. Ces détails ne sont pas pour 
effaroucher M. Lulu, au contraire. Au sortir du 
collège, il rôde autour du logis du jardinier, 
remarque le jardin un peu fouillis et mal clos par 
une haie d'aubépine et de sureaux; mais il n'a- 
perçoit pas Clairette. Pour se consoler, il se dit 
qu'il la reverra sans doute en compagnie des 
meneuses de la ronde, et déjà il se pourléche à 
la pensée de l'embrasser de nouveau. Malheu- 
reusement le guignon se met de la partie. Le soir, 
il pleut à verse et le malchanceux amoureux est 
claquemuré au logis. Tout le reste de la semaine, 
le temps est incertain; de capricieuses gibou- 
lées détrempent le sol, rendent les rondes im- 
possibles. Lulu ronge péniblement son frein et 
commence à désespérer, quand, un matin, en 
rentrant de classe, il remarque sur la façade 
blanche de la maison paternelle une inscription 
toute fraîche au crayon rouge, rédigée sans souci 
de l'orthographe et ainsi conçue : 

a: Si meussieu Lulu veut me voire, qu'il viéne au 
jardint demin jeudi. Il y a un trous à la aie, y> 
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Les joues du collégien s'empourprent à Tidée 
que d'autres que lui ont pu lire cette invitation 
compromettante, et il s'empresse de la gratter 
avec son couteau. Néanmoins, il ne doute pas 
un moment que Tinscription ne soit de la main 
de Clairette; une joie intérieure, mêlée d'un 
mouvement de vanité, lui gonfle le cœur et il 
décide qu'il ira au rendez-vous. 

Le jeudi, le ciel est bleu et un clair soleil a 
séché les chemins. Après avoir exécuté prudem- 
ment un long détour, Lulu arrive rue des Fou- 
lans. Il y a, en effet, un trou à la haïe, et, par 
cette brèche, l'adolescent pénètre, non sans un 
frisson d'inquiétude, dans le jardin qui paraît 
désert. Tandis qu'à pas de velours, il longe une 
allée de néfliers en fleurs, il entend un éclat de 
rire et, soudain, découvre, sous une tonnelle de 
noisetiers, Clairette, couchée sur un talus, parmi 
la jeune herbe déjà haute : 

— Par ici! murmure-t-elle, vous êtes gentil de 
venir... Ainsi, vous avez-lu mon gribouillage?... 
L'avez-vous effacé, au moins?... 
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Comme elle le voit encore un peu pâle et 
effrayé de son entrée illicite dans le domicile 
d'autrui, elle ajoute : 

— N'ayez pas peur, papa est en journée et je 
suis seule chez nous... Allons, asseyez-vous dans 
rherbe, il y a de la place et vous verrez comme 
on y est bien!... 

Si on y est bien! cela ne fait aucun doute pour 
le collégien. 11 se coule à côté de la peu timide 
fillette. L'herbe épaisse les enveloppe; ils sont 
serrés l'un contre l'autre comme deux châtaignes 
jumelles dans la coque verte. A travers l'étoffe 
légère de la robe de percale, Lulu se sent frôlé 
par le corps tiède et rond de Clairette, et cette 
sensation le fait transir et brûler tout à la fois. 
Des odeurs de jacinthes et de giroflées lui mon- 
tent à la tête; en même temps, il est obsédé par 
le désir de goûter de nouveau l'humide caresse 
des lèvres de la mignonne fille, posées sur les 
siennes. Seulement il ne sait comment débuter 
et cherche une transition pour arriver à obtenir 
le baiser si ardemment convoité. 

Le voyant silencieux. Clairette a arraché une 
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frêle tige de graminée et la promène malicieuse- 
ment sur les joues de l'adolescent qui tressaille. 

— Vous êtes chatouilleux? demande-t-elle? 

— Oui, et vous? répondit-il d'une voix op- 
pressée. 

— Oh! moi, cela dépend des places... Tenez, 
ajoute-t-elle en montrant son cou blanc et ses 
oreilles, quand on me fait des chatouilles, là... et 
là, ça me donne la petite mort... 

— Et ici? questionne de nouveau Lulu, posant 
un doigt enhardi sur les lèvres de Clairette. 

— Non, réplique-t-elle en lui adressant une 
oeillade provocante, je ne sens rien quand on me 
touche avec le doigt... 

— Et avec la bouche? chuchote-t-il tout à fait 
grisé. Sournoisement, enlevant son doigt et 
approchant ses lèvres, il s*apprête à resavourer 
les délices du baiser tant désiré, quand les bran- 
ches des noisetiers s'écartent brusquement et, en 
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire,_le 
jardinier, à l'aide de deux gifles vigoureusement 
appliquées, sépare sa fille de l'entreprenant 
Lulu. 
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— Ah! gueuse! crie-t-il à Clairette qui dé- 
campe, je t'y prends encore!... mais tu me le 
payeras... 

Il empoigne Lulu par le bras, le relève vio- 
lemment; puis, lui pinçant Toreille entre deux 
doigts durs comme du fer, il le reconduit jus- 
qu'aux limites de son domaine. Là, nouvelle 
gifle, accompagnée de cette brève admonesta- 
tion : 

— Drôle, ne remets plus les pieds chez nous... 
Si jamais je t'y retrouvais, je t'écrabouillerais 
comme un escargot!... 

Et M. Lulu, piteux, confus et dégrisé, s'en 
revient tout pensif au logis paternel. 
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X 



Souffrances d'Écolier 




ON SIEUR Lu LU avait espéré que le pi- 
teux dénouement de son aventure avec 
Clairette resterait un secret entre lui 
et le trop démonstratif jardinier. Mais en pro- 
vince il n'y a pas de secrets. Il faut croire que, 
semblables aux roseaux jaseurs du barbier du roi 
MidaSy les giroflées et les noisetiers du jardin ont 
raconté aux brises d'avril la déconvenue de l'a- 
moureux et les gifles administrées par le père de 
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Clairette. Toujours est-il que l'histoire a trans- 
piré en ville, et que M. Lulu, le lendemain, de- 
vant la famille assemblée, a été sévèrement cha- 
pitré à propos de ses goûts dépravés et de son 
précoce dévergondage. Le pis, c*est qu'au collège 
on connaît déjà par le menu tous les détails de 
l'affaire. Le principal est scandalisé et les cama- 
rades en font des gorges chaudes. Quelques jours 
après, à son arrivée sous le porche universitaire, 
Lulu est salué par des quolibets qui éclatent 
autour de lui comme autant de pétards. Le nom 
de Clairette, gloussé par vingt voix gogue- 
nardes, l'accueille au passage, tandis qu'il se terre 
dans un coin et rougit jusqu'à la racine des che- 
veux. Il n'est pas au bout. Un plus cruel sup- 
plice l'attend lors de l'entrée en classe. Le profes- 
seur, l'austère M. Dordelu, profite de l'occasion 
pour lâcher l'écluse à son éloquence grincheuse. 
Du haut de sa chaire, en lissant ses favoris poivre 
et sel, il parle à mots couverts d'un élève qui 
donnait de belles espérances, mais qui est en 
train de se perdre par de honteuses fréquenta- 
tions et des écarts de conduite, fruits de mauvaises 
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lectures. Les bons camarades se poussent du 
coude et échangent de perfides sourires en se 
désignant du coin de l'œil l'infortuné Lulu, qui 
baisse le nez et sent une sueur froide lui perler 
aux tempes. 

Jusque-là, en effet, il a tenu la tête de la 
classe; mais à partir de ce jour néfaste, les parti- 
pris dénigrants de l'impitoyable Dordelu et les 
incessantes allusions au jardin de Clairette le 
découragent et le démoralisent peu à peu. A la 
suite de la composition hebdomadaire, il n'ob- 
tient que la troisième place et sent autour de lui 
sourdre la joie méchante de ses condisciples, en- 
chantés de sa défaite. « Vous récoltez ce que 
vous avez semé ! » dit en ricanant le principal 
qui est venu proclamer les places. 

M. Lulu rentre chez lui amèrement mortifié. 
Son père ne plaisante pas lorsqu'il s'agit des étu- 
des classiques et il juge du travail de son héri- 
tier par les résultats des compositions. Lorsque 
à l'heure du dîner, Lulu apparaît dans la salle à 
manger, il entend tout d'abord, comme tous les 
samedis, tinter à ses oreilles l'invariable question : 

6 
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a Eh bien! quelle place as-tu?» Et il est obligé 
d'avouer, avec une pénible confusion, qu'il n'est 
que le troisième. Le père fronce les sourcils et 
murmure sarcastiquement : 

— C'est une dégringolade!... Mais je m'y at- 
tendais ; on ne peut courir deux lièvres à la fois : 
les filles des rues et les bonnes places en compo- 
sition... Si tu continues à marcher dans ces dé- 
testables chemins, tu deviendras un cancre et tu 
seras la honte de la famille. 

— Malheureux enfant ! s'écrie à son tour la 
mère, comment avez-vous pu donner ainsi dans 
le travers?... Vous n'avez pourtant autour de 
vous que de bons exemples!... Pour vous punir, 
ce soir, vous serez privé de dessert... 

Bien qu'il soit un tantinet porté sur sa bouche 
et qu'il y ait ce jour-là un gâteau de riz comme 
entremets, M. Lulu supporterait stoïquement la 
punition, mais ce qui lui est intolérable, c'est le 
sentiment de sa déchéance. Il se demande avec 
désespoir si ses facultés n'ont pas baissé ou s'il 
ne va pas être la victime d'un mauvais sort, lancé 
par cette maligne fée de Clairette. Pourtant, il a 
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conscience de travailler avec le même zèle qu'au- 
trefois. Jamais il n'a mieux compris les classiques 
qu^onlui fait expliquer; jamais mieux goûté les 
Églogues ctkcs Géorgiques. Quand il lit dans l'é- 
pisode d'Aristée : 

Quaîis populea mœrens PhiJomeîa suh timbra 
A misses quaritir fœtus,., 

il se croit transporté à la lisière d'un bois, sous le 
ciel étoile d'une tiède soirée de printemps; il 
entend en imagination la cantilène du rossignol 
monter dans les feuillées des peupliers, et il sa- 
voure avec ravissement la pénétrante poésie de 
Virgile. 

Hélas ! il est en ce moment lui-même sembla- 
ble à la désolée Philomèle, et il emplit la nuit de 
ses plaintes contre la destinée. U se condamne à 
un complet isolement; il évite la compagnie de 
camarades dont les plaisanteries lui sont odieuses ; 
il fuit la ville où, dès qu'il traverse une rue, 
les rires malicieux des demoiselles de magasin, 
plantées sur le pas des portes, le mortifient au 
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passage. Sa seule consolation, pendant les jours 
de congé, est de monter au petit bois du grand- 
père et d'errer dans les futaies avoisinantes. La 
forêt, qui a revêtu ses habits de printemps, s'étale, 
toute verte, en plein azur. Les lisières sont peu- 
plées d'oiseaux chanteurs ; les tranchées herbeu- 
ses, qui plongent dans les profondeurs boisées, 
foisonnent de la plantureuse variété des florai- 
sons de mai : muguets, aspérules, ancolies et vé- 
roniques. Lulu y trouve à la fois un grand rassé- 
rénement et une sorte de sympathique sollicitude. 
Les fleurs bleues dont les talus sont semés sem- 
blent le regarder avec des yeux attendris ; le mé- 
lancolique appel du coucou invisible renvoie à 
ses oreilles l'écho de ses propres tristesses, et il 
revient au soleil couchant, le pas plus allègre, le 
cœur imprégné de la fortifiante poésie forestière. 
Il est plus sûr de lui-même, mieux disposé à lut- 
ter pour la conquête de cette précieuse première 
place qu'il a perdue. 

Précisément, le mardi suivant on compose en 
version latine, et la version est son fort. Jusqu'à 
présent, il a battu haut la main ses concurrents. 
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et, cette fois encore, il espère prendre une écla- 
tante revanche. Il écrit attentivement, sous la 
dictée, le texte extrait d^un poète qui lui est in- 
connu ; mais, enfin, c'est un poète, et Lulu a tou- 
jours eu des préférences pour la poésie latine ; il 
se sent plus apte à la comprendre et mieux outillé 
pour la traduire en français. A la vérité, le mor- 
ceau choisi est d'une subtilité un peu précieuse. 
Néanmoins, après l'avoir relu deux ou trois fois, 
il croit en avoir saisi le sens ; même il y a décou- 
vert des teautés tout à fait neuves. Il s'emballe 
là-dessus, s'échauffe, et tout fumant, accouche 
d'une traduction qui, à son avis, fera certainement 
revenir M. Dordelu de sqs injustes préventions... 
Enchanté de sa composition, M. Lulu attend 
avec anxiété le jour où Pon connaîtra les places. 
Il voudrait déjà y être et trouve les heures trop 
lentes. Enfin, le samedi tant désiré arrive. Dans 
l'après-midi, l'adolescent écoute avec un affreux 
battement de cœur le pas pesant du principal qui 
monte l'escalier, apparaît sur le seuil, se campe 
au milieu de la classe, et avec son accent méri- 
dional, commence sa lecture : 

6. 
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— Classe de cinquième, version latine, pre- 
mier... 

Ici les oreilles du pauvre Lulu tintent doulou- 
reusement, et il croit avoir mal entendu... Mais 
la réalité est là impitoyable. Non seulement il 
n'est pas le premier, mais son nom ne vient qu'en 
cinquième ligne. Cela lui fait l'effet d'un coup de 
couteau en plein cœur. Il pâlit, ses jambes fla- 
geolent, tandis que l'austère Dordelu murmure : 

— Je ne sais oîi l'élève Lulu avait la tête, mais 
il n'a rien compris au texte. Sa version grouille 
de contre-sens... 

Il n'écoute plus, un froid glacial lui court par 
tout le corps, il a la fièvre et, co nstamment cet 
aflreux mot: oc cinquième d, lui bat le cerveau. 
Cinquième! Comment osera-t-il révéler ce dé- 
sastre à sa famille ? Maintenant, il ne trouve plus 
les minutes trop lentes. Il voudrait que l'heure de 
la sortie ne sonnât jamais. Elle sonne, cependant. 
Le tintement grêle de la cloche de quatre heures 
se répand lugubrement dans l'air ensoleillé et les 
externes se précipitent bruyamment au dehors. 
Lul\i, blême et fiévreux, demeure en arrière ; pour 
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recarder encore le formidable moment des aveux, 
il prend un chemin opposé à celui de sa maison; 
il erre lamentablement à travers les rues les plus 
solitaires de Juvigny. Il est absolument déprimé 
et, tout en vaguant dans les faubourgs, il se de- 
mande si le mieux ne serait pas de laisser ignorer 
le résultat de la composition à ses parents. Il est 
arrivé quelquefois — rarement — que le princi- 
paly empêché, n'ait pas proclamé les places, le 
samedi. Pourquoi ne laisserait-il pas supposer que 
le fait s'est produit cette semaine?... Le soleil 
s'abaisse vers la crête des vignobles de Corotte; 
il va être six heures, et il devient urgent de 
regagner le domicile paternel. Lulu se résigne à 
s'acheminer vers son logis. Il glisse en tapinois, 
par la porte entre-baillée, questionne la servante, 
et respire un instant. Sa mère n'est pas revenue 
de sa tournée de visites et son père n'a pas quitté 
son bureau... Le triste Lulu peut encore jouir 
d'un moment de répit. Hélas I cette trêve à son 
angoisse ne dure guère. Voici la maman qui ren- 
tre et le père qui apparaît dans la salle à manger. 
Le père a l'air de bonne humeur, mais la mère a 
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la mine soucieuse. Un silence mortel tombe dans 
la pièce... 

— Lulu, dit enfin le papa, tu ne nous parles 
pas de ta composition? 

Lulu, mis au pied du mur, se décide à payer 
d'audace : 

— On n'a pas donné les places, dit-il d'une 
voix blanche. 

Il a à peine achevé que la mère s'écrie, indi- 
gnée : 

— Menteur!... Je sors de chez ton ami Mau- 
rice... Tu es cinquième; il ne te manquait plus 
que de joindre le mensonge à la paresse et à l'in- 
conduite!... 

Pour le coup, tout s'écroule à la fois, Lulu voit 
les meubles tourner autour de lui, il lui semble 
qu'il a le vertige, et il s'accroche à une chaise, 
tandis que le père déclare rageusement : 

— C'est bien. Il gardera les arrêts pendant 
huit jours au pain sec et à l'eau... Qu'on l'em- 
mène dans sa chambre... Je vais prévenir le prin- 
cipal I... 
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XI 



La Crise 




onsieurLulu est arrivé enfin au bout 
de ses huit jours d'arrêt. Les heures 
mauvaises passent tout comme les 
heures joyeuses, seulement elles sont plus diffi- 
ciles à digérer, et c'est en quoi nous dupent les 
philosophes qui prétendent alléger nos peines en 
invoquant l'égale et inévitable fuite du temps. 
Oui, rien ne dure, mais les journées de souf- 
france n'en laissent pas moins après elles une 
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impression pénible qui ne s'efface point avec la 
même rapidité. Lulu est maintenant libre d'aller 
et de venir à sa guise, et pourtant il n'est pas 
heureux. 11 lui reste de cette maudite semaine 
une sorte de courbature physique et morale : il 
a le cœur gros, la tête pesante et une insuppor- 
table douleur à la nuque, qui le gêne comme un 
torticolis. 

Pour dissiper cet indéfinissable malaise, il a 
hâte de s'enfuir en plein air, dans les grands bois 
qui ont toujours été pour lui des consolateurs. 
Sa captivité a pris fin le jour des Rameaux, c'est- 
à-dire au moment où commencent les vacances 
pascales. On touche à la fin d'avril; le prin- 
temps essaie ses premiers sourires encore trem- 
pés de larmes. Dès le lundi, Lulu prend sa volée 
vers le petit bois du grand-père. Les merles sif- 
flent aux lisières des taillis, les alouettes mon- 
tent en chantant au-dessus des blés verts. Le 
ciel montre des coins bleus parmi de gros nuages 
qu'un vent un peu aigre chasse vivement et qui, 
parfois, crèvent en soudaines giboulées. Mais, 
ces avrillées sont brèves; de nouveau le soleil 
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reluit et fait scintiller, dans une brume d'or, le$ 
bouquets jaunes des cornouillers, les chatons 
gris des saules, les bourgeons des aubépines et 
des hêtres. Les branches trempées de pluie se- 
couent des gouttes diamantées; la forêt s'égaie 
et rit. Pourquoi, au milieu de cette allégresse de 
la terre, l'enfant demeure-t-il angoissé et mal en 
train? Ses idées voudraient s'envoler, légères, 
ainsi que les alouettes à l'essor, et une lourdeur 
inexplicable leur brise les ailes; son cerveau, 
comme le ciel, lui semble brouillé de nuages, et 
il sent de douloureux martèlements qui redou- 
blent d'acuité lorsque Lulu se baisse pour cher- 
cher dans le fourré les précoces floraisons de 
Pâques. Jamais, cependant, il n'a été plus tenté 
par la profusion des corolles déjà décloses : — 
les primevères jaunes, les anémones sylvies, les 
calices roses du bois gentil, les mignonnes coiffes 
retroussées des violettes pointent dans l'herbe 
nouvelle et les feuilles sèches de l'an dernier; 
toutes les fleurs d'avril foisonnent dans le taillis 
et exhalent une mielleuse odeur printanière. En 
dépit de son mal de tête, l'adolescent s'^ge- 
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nouille et compose sa gerbe, tout en se remé- 
morant des souvenirs classiques. Il songe à 
Proserpine, ivre comme lui de renouveau et 
cueillant dans les prés de Sicile « de pâles vio- 
lettes et de grands pavots... » 

Pallentes violas et stimma papavera carpens. 

Les coquelicots ne fleurissent pas encore dans 
les terres froides du Barrois, mais les violettes 
abondent. Lulu les moissonne avec une hâte fié- 
vreuse; il se grise de la verte senteur des jeunes 
pousses, de la tiédeur du soleil, de la musique 
des oiseaux, et, sans cesse, dans son cerveau en- 
dolori, le vers d'Ovide revient comme une 
obsession : 

Pallentes violas et stimma papavera carpens.,. 

Las de fouiller le taillis, il se couche sur un 
talus, espérant qu'un peu de sommeil le débar- 
rassera de sa migraine, mais le sommeil ne vient 
pas; en revanche, le trouble cérébral augmente 
et les idées fixes le harcèlent comme des mou- 
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ches bourdonnantes. Quand il se relève, ses 
tempes battent sous les coups violents du mar- 
teau intérieur; il se sent plus courbatu, plus 
frissonnant et moins lucide. Il a grand'peine à 
regagner sa maison, et, dès qu'il arrive, sa mère, 
effrayée de sa pâleur, l'interroge anxieusement. 
Il ne sait pas ce qu'il a, mais il éprouve un 
grand besoin de dormir. On le couche et toute 
la nuit des images délirantes se succèdent dans 
son cerveau : — Clairette, rieuse, sous la ton- 
nelle de noisetiers; Proserpine cueillant <s. les 
pâles violettes »; Dordelu surgissant entre les 
branches du fourré et criant : « Summapapavera.,. 
Après?... Vous ne savez pas?... Vous me copie- 
rez les cent vers suivants!... » 

Le lendemain, la fièvre n'a pas cessé, le front 
est plus brûlant et, malgré cela, Lulu grelotte 
sous ses couvertures. On mande en hâte le mé- 
decin de la famille, le docteur Brocard, qui ap- 
paraît une heure après. Le vieux praticien exa- 
mine le malade, tâte le pouls, palpe tous les 
membres et secoue la tête. A travers le voile qui 
lui tombe sur les yeux, Lulu distingue à peine le 
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visage froid et grave du médecin ; néanmoins, 
au milieu de ses idées troubles, il saisit quelques 
lambeaux de phrases : a Excitation cérébrale 
intense... Fièvre muqueuse... Application de 
sangsues à la nuque... » 

Après cela, un trou noir. M. Lulu n'a plus 
conscience de ce qui est survenu pendant deux 
semaines. Lorsque au bout de cette quinzaine il 
revient à lui, sa première sensation est la lueur 
blanche de l'aube filtrant entre les lames des 
persiennes de sa petite chambre, et étendue 
dans un fauteuil, une forme confuse de femme, 
qui surveille ses moindres mouvements. Il es- 
saye de se soulever, mais il est si faible qu'il ne 
peut y parvenir; sa tête lui semble vide et molle 
comme un ballon dégonflé. Cependant, il per- 
çoit clairement certains phénomènes extérieurs : 
les premiers rayons roses du soleil levant, les 
pépiements des hirondelles sur les chéneaux du 
toit, le cri strident des laitières dans la rue... La 
forme féminine, couchée dans le fauteuil, se re- 
dresse et Lulu reconnaît sa mère. Elle va ouvrir 
les persiennes, une clarté limpide pénètre dans 
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là chambre et en même temps la maman revient 
vers le lit, baise doucement le front du petit 
malade et apporte une tasse de lait coupé dont 
la fraîche saveur lui paraît exquise. C'est la seule 
nourriture qu'on lui permette, car si le délire a 
cessé, la fièvre n'est pas encore tout à fait 
tombée. Elle reparaît périodiquement à cer- 
taines heures de la soirée, et le docteur a recom- 
mandé le repos absolu, la dièce, l'absence com- 
plète de conversations excitantes. Néanmoins, 
Lulu se sent revivre; ses idées sont plus nettes, 
même son ouïe a acquis une finesse, une acuité 
merveilleuses. 

Huit jours encore et la fièvre a définitivement 
disparu. Cette fois, le docteur autorise une tasse 
de bouillon de poulet, puis deux asperges sans 
huile, puis enfin un œuf à la coque. Toute cette 
alimentation semble fort peu substantielle au 
convalescent dont l'appétit est revenu. Un ap- 
pétit féroce. Tout le jour, il est pris de fringale; 
il ne rêve que nourriture solides, soupes aux 
choux onctueuses, grillades juteuses et galettes 
dorées. On a grand'peine à le faire patienter et à 
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tromper sâ faim avec de minces repas aussi lé- 
gers qu'illusoires. On le choie, on est très affec- 
tueux pour lui ; le papa et la maman^ tourmentés 
sans doute du remords d'avoir, par excès de 
sévérité, provoqué cette fièvre due à un surme- 
nage cérébral, s'ingénient à prodiguer leur ten- 
dresse à l'unique enfant qu'ils ont failli perdre. 
Jamais M. Lulu ne s'est trouvé si heureux que 
pendant cette période de la convalescence. Tout 
le quartier s'intéresse à lui; à chaque instant on 
vient prendre de ses nouvelles et on lui envoie 
toutes les douceurs permises : oranges, œufs 
frais et asperges. Son intelligence renaît, se dé- 
veloppe et refleurit comme une plante enfermée 
en cave pendant Thiver, et qui s'épanouit dou- 
cement dans la tiédeur d'une matinée de mai. 
Après cette plongée dans une nuit profonde, 
Lulu rouvre les yeux à la lumière avec les sensa- 
tions et les émerveillements de la petite enfance. 
Tout pour lui a le charme divin de la nouveauté : 
le son des cloches d'église, la caresse des rayons 
de soleil, la verdure d'une branche d'arbre qu'il 
aperçoit de son lit, se balançant au vent, par la 
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fenêtre ouverte. Comme revers de médaille, k 
nourriture continue à lui sembler insuffisante et 
il trouve les journées fastidieusement longues, 
car il est trop faible pour sortir du lit et on lui a 
défendu de lire. Cependant, pour occuper les 
loisirs de son malade,, le docteur lui a permis de 
se faire faire la lecture. La personne qui sert de 
lectrice est tout simplement une servante de la 
maison. Elle est fort novice à ce métier et ignore 
absolument les règles de la ponctuation; mais 
M. Lulu est plein d'indulgence. Il se fait lire tout 
d'abord des pages entières de la Cuisinière bour- 
geoise et leurre ainsi sa faim, en savourant les 
recettes détaillées des plats les plus succulents 
et des entremets les plus délicats... 

Quand son auditeur est gavé de formules 
gastronomiques, la servante passe aux é^HilIe et 
une S^irs et lit les aventures du prince Bou- 
droulboudour et de la princesse Shemselnihar. 
Mais là, elle se montre si peu expérimentée, si 
effarouchée par cette littérature orientale, que 
les phrases enchevêtrées les unes dans les autres 
s'enroulent monotonement comme autour d'un 
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dévidoir. M. Lulu se laisse aller à une bienfai- 
sante torpeur et s'endort à la voix ânonnante de 
la lectrice ainsi qu'aux ronrons d'un rouet. 

A ce régime purement végétatif, les forces 
reviennent peu à peu. On a augmenté progres- 
sivement les doses d'alimentation, et il est con- 
venu que, le dimanche de la Pentecôte, le 
convalescent se lèvera pour la première fois. 
Après midi, M. Lulu, lavé, peigné, douillette- 
ment habillé, s'achemine, soutenu par sa mère 
et sa lectrice, jusqu'aux fenêtres qui donnent 
sur le jardin. Il est tout étonné de se trouver les 
jambes molles comme du coton et la tête flot- 
tante. Il n'avance qu'à très petits pas, mais enfin 
on arrive à la croisée. Là, un éblouissement. 

Juin flamboie en plein azur. Les cloches du 
dimanche sonnent le premier coup des vêpres. 
Une lumière d'enchantement ruisselle sur les 
coteaux de vignes d'en face, et, dans la clarté 
estivale, le jardin, plein de fleurs, incessamment 
traversé par des vols de papillons, envoie brus- 
quement dans les yeux de l'enfant toutes ses 
vives colorations : le rouge éclatant des pavots 
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et des géraniums, les nuances carnées des roses 
et des oeillets, les enroulements des chèvre- 
feuilles et des volubilis. Partout des abeilles 
bourdonnent, partout des hirondelles noires pas- 
sent et repassent, telles que des flèches, en jetant 
de petits cris allègres. La joie de vivre gonfle 
le coeur de M. Lulu ; ses yeux se mouillent et, 
comme si on lui avait versé un vin trop fort, 
sa tête chancelle et s'incline délicieusement 
étourdie sur l'épaule de sa mère. 
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xn 



Teau U^uve 




onsieurLulu a mis deux mois entiers 
à se « rechaver », — c'est le mot en 
usage dans le Barrois vignoble — 
c'est-à-dire à se remplumer. Lente et douce pé- 
riode de la convalescence, où, chaque matin, on 
savoure un peu mieux la joie de vivre; de même 
qu'en avril on goûte jour à jour les menus pro- 
grès et les surprises du renouveau : le sifflet des 
merles, le bourgeon qui se fend, la plante qui 
sort de terre, la neigeuse floraison des arbres 
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fruitiers! Maintenant, le voilà haut la côte; il a 
retrouvé ses jambes, le libre jeu de ses poumons, 
le plein exercice de ses facultés cérébrales; un 
sang vif court dans ses veines et il a repris un 
peu d'embonpoint. En même temps, il constate 
que, pendant cette crise de la maladie, de nota- 
bles changements physiques et intellectuels se 
sont produits. Son corps et son âme semblent 
avoir subi une mue. Son teint a bruni, ses che- 
veux ont noirci, sa claire voix d'enfant s'est mo- 
difiée; elle s'est voilée et passe sans transition 
des notes graves aux notes aiguës. Son esprit est 
devenu plus sérieux, avec des nuances de son- 
gerie mélancolique. Les mobiles aspects de la 
nature le frappent davantage et modifient plus 
fortement son humeur, ses nerfs et ses façons de 
penser. 

Un après-midi d'octobre, tandis qu'un vent 
pluvieux souffle dans les arbres du jardin et en 
détache des feuilles jaunies, qui s'éparpillent len- 
tement dans l'air humide, Monsieur Lulu se sent 
étrangement impressionné par le spectacle de ce 
déclin d'automne; même il se surprend à cher- 
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cher des phrases mesurées, terminées par des 
rimes sonores, pour traduire son émotion. C'est 
la première fois que l'idée de formuler sa pensée 
en vers le préoccupe et que le démon de la mé- 
tromanie s'empare de lui. La découverte de ces 
dispositions versifiantes le flatte à la fois et le 
charme. Il n'est pas éloigné de croire à sa voca- 
tion poétique, prend des airs méditatifs et passe 
ses soirées à aligner sur du papier blanc des vers 
boiteux encore et gauchement rimes. 

Aux premiers jours d'octobre, il entre en troi- 
sième au collège. La longue maladie, pendant 
laquelle il a été en danger de mort. Ta rendu in- 
téressant. Son nouveau professeur, M. Thou- 
venot, est plus affiné et plus bienveillant que le 
féroce Dordelu. Ses nouveaux camarades se 
montrent aussi plus sympathiques et, dès le 
début, M. Lulu trouve parmi eux un ami vers 
lequel il se sent attiré par de secrètes aflînités 
d'esprit et d'humeur. C'est un garçon de son 
âge, nommé Bellière, à la physionomie ouverte, 
à rintelligence prompte, possédant déjà une cul- 
ture littéraire avancée. Tous deux ont les mêmes 
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goûts pour les promenades en pleins champs, 
les mêmes préoccupations ambitieuses; seule- 
ment, tandis que Lulu se tourne vers la poésie, 
Bellière incline vers les sciences naturelles et 
veut devenir un botaniste comme Jussieu ou de 
CandoUe. Ils se confient mutuellement leurs 
désirs et leurs espérances; chacun d'eux ouvre 
son cœur à Tautre. Dans un élan d'affectueuse 
expansion, Bellière confesse à son ami qu'il n'est 
pas uniquement épris des plantes des prés et 
des bois, mais qu'il a aussi un platonique et reli- 
gieux amour pour une sienne cousine, nommée 
Nelly, qu'il rencontre de loin en loin, les jours 
où la jeune personne sort de son couvent. Cette 
confidence excite l'émulation de Lulu; il ne veut 
pas être en reste avec son copain, et s'ingénie à 
dénicher une idéale amoureuse, pour laquelle il 
soupirera en secret et à qui il dédiera des odes et 
des élégies. 

Le hasard le sert à point. Un soir, dans une de 
ces intimes réunions familiales, chères aux bour- 
geois de province, où les grands parents s'atta- 
blent à un boston, tandis que les enfants jouent 
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aux petits jeux, Tadolescent se trouve en com- 
pagnie d'une jeune voisine, fille d'un filateur de 
la rue du Bourg et répondant au joli nom de 
Madeleine. Elle a quinze ans bientôt, elle est 
mignonne, blanche et rose, avec des cheveux 
châtains, de clairs yeux bruns et une bouche ma- 
licieuse. Il n'en faut pas davantage et Lulu n'a 
plus qu'à s'écrier, comme le berger des buco- 
liques : « Ut vidi, ut periiL. » A peine a-t-il vu 
Madeleine qu'il se sent le cœur meurtri d'amour. 
Ils ne se sont pas dit trois mots pendant la soirée, 
mais un espiègle regard de la châtaine aux 
yeux bruns a suffi pour incendier le cerveau du 
collégien. A partir de cette soirée, il ne rêve plus 
qu'à Madeleine et chaque jour, à la sortie du 
collège, il entraîne son ami Bellière vers la maison 
de la bien-aimée. Furtivement, il jette une timide 
oeillade vers les fenêtres dont les rideaux de 
mousseline demeurent hermétiquement fermés. 
Ce platonique manège entretient innocemment 
sa flamme et, de retour au logis, il célèbre cet 
événement en strophes fleuries qu'il lit le lende- 
main à son camarade. 
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Durant les journées d'hiver, par le vent, la 
pluie ou la neige, les deux amis occupent leurs 
loisirs à déambuler mélancoliquement le long 
des trottoirs de la petite ville silencieuse. Mais 
dès que revient le printemps, un véhément désir 
de courses en plein air les entraîne vers les lisières 
des bois. Bellière emporte avec lui sa boîte de 
botaniste, et tous deux se délectent en récoltant 

« 

les premières fleurs qui s'entr'ouvrent dans les 
friches ou sous les taillis à peine feuilles : la 
seille bleue à deux tiges, la pulsatille violette, 
l'anémone Sylvie dont Lulu compare la corolle 
blanche et rose aux joues de Madeleine... 
L'odeur des plantes fraîches et des pousses ver- 
dissantes leur monte à la tête; leurs confidences 
d'amour s'épanchent et s'extravasent comme la 
sève aux nœuds des branches de saules; ils ne 
rentrent qu'à la tombée du crépuscule, quand 
les toits de la ville fument là-bas au fond de la 
vallée, et ils ne songent qu'à reprendre leurs 
flâneries vagabondes au prochain jour de congé. 
Même, aux vacances de Pâques, ils forment le 
projet de passer toute une journée sous bois et 
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d'y déjeuner sur Therbe. En vue de cette partie 
champêtre et pour corser le menu, ils s'adjoi- 
gnent un de leurs camarades de classe sur- 
nommé cadet Legendre, un garçon jovial, qui a 
des goûts d'artiste et emploie le meilleur de son 
temps à caricaturer les professeurs ou à illustrer 
de charges plaisantes les marges de ses cahiers 
de rédaction. Il a été convenu que chacun appor- 
terait son plat et sa fiole de vin. Dès le fin matin, 
tandis que les cloches sonnent la messe de sept 
heures, cadet Legendre arrive au rendez-vous, 
les poches bourrées de victuailles et de cigares, 
avec, comme extra, une bouteille de vieux pineau 
de derrière les fagots. Il fait un temps à souhait : 
un petit vent d*Est gaillard échevèle les vapeurs 
d'un ciel un peu gris, mais qui laisse filtrer des 
rayons roses entre des coins d'azur... 

Les trois amis grimpent allègrement la pente 
des vignobles encore nus, où l'hyacinthe à 
grappe épanouit ses épis bleus à odeur de prune; 
allègrement ils traversent la friche grise, au-des- 
sus de laquelle planent de chantantes alouettes. 
Les voici à l'orée de la forêt bourgeonnante. Ils 
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s'enfoncent sous bois et ne s'arrêtent qu'à une 
clairière où un hêtre trapu aux branches étalées 
répand sur l'herbe une ombre légère. Là, on 
déballe les provisions et on met les bouteilles au 
frais dans une rigole. Cadet Legendre exhibe une 
large tranche de jambon cru et annonce l'inten- 
tion de la faire cuire au four, à l'étouffée, à la 
mode des Caraïbes. On proclame l'idée géniale 
et on s'occupe d'abord à construire un four sui- 
vant les règles de l'art, avec des pierres plates 
pour foyer et un brasier dessus et dessous. Le 
four une fois édifié, on allume le feu ; dès qu'on 
croit l'intérieur chauffé à point, on y insère le 
jambon enveloppé d'herbes odoriférantes, puis, 
là-dessus, un nouveau lit de pierres plates sur 
lesquelles flambe un second brasier. Pendant ces 
préparatifs, les heures se passent et les estomacs 
se creusent, mais cadet Legendre assure qu'il faut 
encore patienter; que, du reste, la cuisson s'ef- 
fectue dans les meilleures conditions et qu'il sent 
déjà un appétissant fumet sortir de terre. Les 
deux autres ouvrent toutes grandes leurs narines 
et ne perçoivent guère qu'une odeur d'herbes 
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grillées. Enfin , le moment arrive où le rôti doit 
être à point; on enlève la couche de terre et de 
cailloux; le jambon apparaît... Hélas I il est 
presque aussi cru que lorsqu'on l'a enfourné, et 
on est obligé de se rabattre sur le demeurant des 
victuailles : des oeufs durs et une volaille froide. 
C'est un menu un peu court; mais on Tarrose 
amplement avec le vin ordinaire d'abord, puis 
avec le pineau d'extra. M. Lulu, qui n'a pas 
l'habitude du vin pur, réclame en vain de leau. 
On a oublié ce détail et il n'y a aucune source à 
proximité. L'adolescent fait néanmoins bonne 
contenance, se donne des airs d'homme et vide 
crâûement son verre à mesure qu'on le remplit. 
Le trio devient très gai. Cadet Legendre est ver- 
veux, il chante des refrains comiques, récite en 
charge des vers de Virgile et répète en versant 
des rasades à la ronde : 

Nescio quis teneros ocuîus mihi fascinât agnos,,. 

Puis, il offre des cigares, et Lulu en prend un 
qu'il déclare excellent. Un chaud soleil printanier 



MONSIEUR LULU 12^ 



glisse entre les branches du hêtre et darde traî- 
treusement ses rayons sur les têtes. Lulu a le cer- 
veau et l'estomac vaguement barbouillés. Le 
vers cité par cadet Legendre lui revient, pareil à 
une obsession, et il se demande si un mauvais œil 
ne Ta point fasciné comme les tendres agneaux 
du pâtre de Virgile. Le cigare est peut-être la 
cause de ce malaise?... Il le jette furdvement à 
terre et subitement devient grave. Quand toutes 
les fioles sont vidées, on lève la séance et on 
reprend le chemin de la ville, en chantant à tue- 
tête. Lulu chante à l'unisson, mais il s'aperçoit 
qu'il n'est pas solide sur ses pieds et il s'accroche 
prudemment au bras de Bellière, tandis que le 
jovial cadet Legendre murmure avec un dia- 
bolique sourire : 

Nescio quis teneros ocuhis mihi fascinât agnos.,, 

A l'entrée des faubourgs, on se sépare et 
chacun dre vers sa chacunière. Lulu souhaiterait 
que Bellière lui continuât l'aide de son bras, mais 
il craint les railleries de Legendre; un méchant 
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point d'honneur l'empêche de formuler sa de- 
mande. Le voilà seul dans la rue. Il a le cerveau 
encore suflisammenc lucide pour se rendre 
compte qu'il ne marche pas droit. Il titube posi- 
tivement, et il tend tous ses nerfs, tous ses mus- 
cles pour que les passants ne remarquent pas 
l'incorrection de sa démarche. Une terreur le 
paralyse davantage, à la pensée que les gens 
sont scandalisés de son état d'ivresse et que cette 
mortifiante aventure pourra venir aux oreilles de 
Madeleine. Il longe soigneusement les murs et 
s'y arc-boute même parfois. C'est pour lui tout 
un anxieux travail d'atteindre sans encombre la 
maison paternelle... 

Enfin, il arrive. Il entre dans la salle à manger 
où l'on dresse déjà le couvert pour le dîner. 

— Bons saints anges! comme tu es pâle! 
s'écrie sa mère, serais-tu de nouveau malade? 
. — Non, non, un simple malaise, bégaie 
M. Lulu, c'est le soleil d'avril qui m'a étourdi... 

Nescio quis teneros. . . 

Il n'a pas le loisir d'achever. Sa tête tourne 
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décidément et son estomac n'est pas plus solide 
que sa tête. Il sort en hâte et il n'est que temps... 
Une sueur froide mouille ses tempes; le jambon 
cru et les œufs durs lui remontent aux lèvres... 
Tout à travers ce lamentable désastre» il songe 
aux clairs yeux limpides de Madeleine; il se sent 
honteusement disqualifié et se dit avec désespoir 
que son platonique amour ne survivra pas à 
l'ignominieuse débâcle. 



-f 
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XIII 



Flirt 




L y a un dieu pour les ivrognes et il y 
en a un également pour les amoureux. 
Monsieur Lulu a pris l'alarme trop 
vice ; le lamentable dénouement de sa partie de 
campagne n'est point venu aux oreilles de Made- 
leine ; le secret de l'adolescent est resté entre lui 
et les massifs du jardin paternel. Au contraire, 
depuis sa mortifiante aventure, il semble que le 
destin se montre soucieux de le dédommager. Le 
principal du collège^ qui est père d'une fille de 
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quinze ans ec qui obéit à tous les caprices de cette 
enfant gâtée, a consenti à donner une sauterie, 
pendant les vacances de la Pentecôte. On a 
tranformé en salle de bal un dortoir laissé inoc- 
cupé par les internes en congé. Les lits de feront 
été entassés dans un coin et dissimulés par d'am- 
ples rideaux rouges. Cadet Legendre, en sa qua- 
lité d'artiste en herbe, s'est chargé de la décora- 
tion ; il a ingénieusement tapissé de branches 
vertes les murailles nues, et enguirlandé de fleurs 
les lustres suspendus au plafond. On a convié à 
cette fête les jeunes amies de la fillette çt aussi les 
grands des classes d'humanités. Naturellement, 
Bellière et Lulu figurent au nombre des invités 
et, pour cette solennelle entrée dans le monde, 
l'adolescent doit inaugurer son premier habit — 
un habit bleu barbeau qui a appartenu à son 
père et qu'un petit tailleur du quartier a rafraîchi, 
recoupé et mis à la taille du débutant. Ce frac, 
qui date de plusieurs années, n'est pas précisé- 
ment à la mode du jour : le col est trop haut et 
les basques sont sensiblement trop longues, mais 
l'ensemble ne se présente pas mal, et la famille 
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réunie autour de l'armoire à glace, où le collégien 
se mire, déclare que l'habit lui va comme un gant. 

Au coup de neuf heures, M. Lulu, cravaté de 
blanc, les mains emprisonnées en des gants 
beurre frais trop étroits, fait son apparition dans 
la salle de bal. Il est fort ému, et tout d'abord 
ébaubi par les lumières, par les soyeux froufrous 
des robes claires, par les regards sournois des 
danseuses alignées sur les banquettes d'andrino- 
ple. Les lustres jettent de molles clartés sur les 
feuillages verdoyants et parmi les guirlandes de 
lierre. Le professeur de violon a amené avec lui 
trois de ses meilleurs élèves ; juché sur une estrade 
improvisée, il agite son archet et donne le signal 
de la première danse. Par les fenêtres ouvertes 
un air frais arrive du fond des jardins, et par 
intervalles, on perçoit au milieu du brouhaha le 
chant lointain des rossignols épars au fond des 
vergers du voisinage. 

Tout à coup, le cœur de Lulu bat plus fort 
dans sa poitrine. Sur une des banquettes il vient 
de reconnaître son idéale amoureuse : Madeleine, 
la fille du filateur. Elle porte une robe de tarla- 
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cane rose, légèrement échancrée sur la poitrine et 
dans le dos. Deux roses mousseuses sont piquées 
parmi ses cheveux châtains crépelés. Cette prin- 
tanière toilette, toute frissonnante et vaporeuse, 
met en valeur les yeux bruns malicieux, la peau 
blanche et les lèvres vermeilles de cette mignonne 
fille, dont les quinze ans sont à peine éclos. Lulu 
émerveillé la trouve adorable et plus charmante 
qu'un lever d'aurore. Atdré comme par un ai- 
mant, il s'avance vers elle, et, tournant gauche- 
ment son chapeau entre ses doigts, il demande 
à l'ingénue de vouloir bien lui accorder une 
contredanse... Madeleine, d'un clin d'œil, con- 
sulte son carnet d'ivoire ; sa bouche ébauche une 
moue souriante : 

— Oui, elle peut disposer en sa faveur du 
second quadrille... 

Lulu s'éloigne, enchanté et fier. Il va se poser 
dans une encoignure et y attend nerveusement le 
bienheureux quadrille, où il pourra enfin causer 
avec celle qui a pris son cœur et ne s'en doute 
pas... Il la croit ignorante, en quoi il se trompe. 
Ces petites provinciales de quatorze à quinze 
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ans, qui sortent à peine de pension et portent 
encore la natte sur le dos, ont déjà l'esprit délié, 
Toeil observateur et la tête préoccupée des choses 
de l'amour. Depuis longtemps, Madeleine a re- 
marqué les allées et venues du collégien qui rôde 
constamment sous ses fenêtres et lorgne ses 
rideaux fermés. Elle a deviné un amoureux ; elle 
le trouve à la vérité un peu <k gosse d, mais elle 
ne serait pas fâchée de fleureter avec lui... en 
attendant mieux. Aussi, dès que le quadrille 
commence et qu'après avoir chassé-croisé ils 
reprennent leur place, elle demande sournoise- 
ment: 

— C'est la première fois que vous venez au 
bal? 

— Oui, répond Lulu avec émotion, mais ce 
n'est pas la première fois que je vous vois, made- 
moiselle, et si je suis pour vous un inconnu... 

— Oh! interrompt-elle malicieusement, je 
vous connais... Je sais même que vous faites des 
vers. 

— Qui a pu vous dire cela? se récrie-t-il, 
étonné et rougissant. 
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— Qui?... mon amie, la fille du principal... 
Elle a eu de vos poésies entre les mains et elle 
me les a lues... C'était très joli! 

Lulu prend des airs modestes et jubile inté- 
rieurement. Même cette confidence l'enhardit et, 
quand le quadrille est terminé, il se hasarde à 
solliciter une valse qui lui est gracieusement ac- 
cordée. 

Les voilà de nouveau réunis. Cette fois, Theu- 
reux éphèbe sent plier dans son bras la taille 
mince de la mignonne aux yeux bruns. Leurs 
visages se touchent presque, leurs regards se 
fi^ndent l'un dans l'autre; Lulu, grisé de mu- 
sique, ne se possède plus... Au milieu du tour- 
noiement de la valse, l'une des roses piquées 
dans les cheveux crépelés de la danseuse se dé- 
tache et tombe sur le parquet. Le collégien 
ramasse la fleur et veut la garder : 

— Non pas, murmure en s'éventant Made- 
leine, rendez-la-moL.. D'ailleurs, elle est fanée... 

Mais Lulu proteste que, pour lui, la rose sera 
toujours fraîche, et supplie qu'on lui permette 
de la conserver comme une précieuse relique. 

8 
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— Soit! minaude l'ingénue, mais à une con- 
dition... C'est que vous me donnerez de vos vers 
en échange. 

— Avec joie!... Seulement, comment pour- 
rai-je vous les faire parvenir? 

— Rien de plus simple... Dans quinze jours, 
nous aurons chez nous une soirée intime où l'on 
dansera... Vous serez invité et vous m'appor- 
terez vos vers vous-même. 

Au sonir de ce premier bal, Liilu, extasié, a 
peine à s'endormir. La musique des violons 
bourdonne tout le temps dans sa tête et la rose 
toilette de Madeleine passe sans cesse devant ses 
yeux. Dès l'aube, il se jette hors du lit et court 
savourer à travers champs les souvenirs de cette 
exquise nuit d'été... Il trouve au paysage matinal 
une fraîcheur toute neuve. Jamais les prés ne lui 
ont paru si verts, jamais le ciel si bleu! Il a con- 
science d'avoir subi une meiveilleuse métamor- 
phose depuis la veille; il est devenu un amou- 
reux pour de bon et prend en pitié ses enfantines 
passionnettes d'autrefois. Auprès de l'élégante 
et mondaine £lle du filateur, Clairette ne lui 
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apparaît plus que comme une vulgaire et rus- 
taude créature. Et, tandis qu'il rêve aux vers 
promis à Madeleine, il écoute avec délices les 
cloches de la Pentecôte carillonner tout là-bas, 
au-dessus de la ville qui s'éveille... 

Quinze jours se sont écoulés. Lulu a rimé 
des vers très tendres où il chante sur le mode 
lyrique : 

Les murmures légers des fleurs et des dentelles, 
Les accents d'un hautbois mélancolique et doux. . . 
Toutes us voix du hal qui disaient: « Aimons-nous I » 

Il les a recopiés sur un fin papier pelure et il 
s'en va vers la maison de la bien-aimée, après 
les avoir insérés dans la poche de son gilet blanc. 
Dès la première danse, il chuchote à Madeleine : 

— Je vous apporte mes vers... 

— Merci... Donnez-les moi! 

Presto, le papier pelure passe dans les doigts 
de l'ingénue qui, les yeux baissés, le fait sour- 
noisement glisser sous son gant déboutonné. 

A partir de cette inoubliable soirée, le flirt 
avec Madeleine prend la tournure d'une passion 
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sérieuse — du moins de la parc de Monsieur Lulu. 
On se retrouve chaque dimanche, à la prome- 
nade, devant le kiosque où joue la musique 
militaire; on se rencontre en visite chez des amis 
communs. De ces brèves et délicieuses entre- 
vues, le collégien emporte chaque fois des tré- 
sors de souvenirs. Il bâtit déjà des châteaux en 
Espagne pour l'époque où, débarrassé de son 
bachot, il publiera son premier volume de vers. 
Le livre aura certainement un grand succès; 
comment en serait-il autrement, puisqu'il est tout 
brûlant de l'amour inspiré par Madeleine? Alors, 
le poète viendra déposer sa couronne de gloire 
aux pieds de la mignonne aux yeux bruns, et les 
parents ne pourront lui refuser la main de la 
bien-aimée... 

Pendant tout l'été, Lulu, comme Ruy-Blas, 
a marche vivant dans son rêve étoile ». Un ma- 
tin, à l'approche des vacances, tandis qu'il s'ache- 
mine vers son collège, tout en ruminant un 
sonnet à la Ipuange de son amoureuse, il entend 
soudain des pas menus derrière lui, et une voix 
le hèle discrètement. Il se retourne et reconnaît 
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la petite femme de chambre qui escorte d'ordi- 
naire Madeleine dans ses courses à travers la 
ville. 

— Monsieur, chuchote la soubrette, made- 
moiselle est là, chez le pâtissier, et voudrait vous 
parler... 

Lulu bénit le ciel, et, en deux sauts, arrive à 
la pâtisserie, où la jeune fille est en train de 
choisir des gâteaux : 

— Je vous ai prié d'entrer, murmure-t-elle en 
baissant les yeux, parce que nous partons ce 
matin pour Paris... Nous y resterons quelque 
temps... Je voulais vous dire cela pour que vous 
ne soyez pas inquiet en me sachant absente... 
Au revoir ! 

Là-dessus, elle lui serre furtivement la main, 
pendant que la femme de chambre les regarde 
d'un air futé, en mangeant des éclairs... 

Lulu prend son mal en patience et compte les 
jours, qui lui paraissent démesurément longs. 
Une quinzaine se passe, et Madeleine ne revient 
pas... Puis, brusquement, comme un coup de 
tonnerre en plein ciel bleu, une nouvelle éclate 

8. 
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par la ville ec foudroie le candide amoureux : — 
Madeleine se marie... Elle épouse un marchand 
de vins de Champagne, et le voyage à Paris n'a 
eu d'autre but que la présentation et les fian- 
çailles des deux futurs conjoints. — Lu lu, 
d'abord, n'en veut rien croire, mais les détails 
qu'on lui donne sont tellement précis que le 
doute n'est plus possible. D'ailleurs, la famille 
de Madeleine, dès son retour, annonce officielle- 
ment le mariage. Les premiers pourparlers ont 
eu lieu en été, et la cérémonie nuptiale est fixée 
à la fin de septembre. Le pauvre Lulu écoute 
avec colère ce lamentable écroulement de tous 
ses rêves, et ce qui le navre le plus, c'est la cons- 
tatation de la détestable fourberie féminine. Le 
matin même où l'ingénue lui serrait tendrement 
la main cliez le pâtissier, elle se moquait de lui 
et songeait déjà à l'emplette de son trousseau 
de mariée!... 

Du moins, il n'assistera pas à cette tragi- 
comédie du mariage. Le jour même des noces, il 
monte en chemin de fer et s'en va achever ses 
vacances chez un oncle qui habite une campagne 
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aux environs de Laon. Tout Taprès-midi, il berce 
son désespoir aux roulements du wagon. Le soir, 
à la station de Reims, il monte dans une patache 
qui dessert le village où Toncle a son domicile. 
Une pluie battante assombrit encore ses tristes 
pensées. Tandis que la diligence trotte sous 
l'averse et que le vent d'automne fait rage contre 
la vitre, Lulu songe avec amertume que, à cette 
même heure, le marchand de vins de Cham- 
pagne emmène la traîtresse Madeleine vers la 
chambre nuptiale. De même que le ciel et la 
terre semblent se fondre sous la pluie, il semble 
à l'adolescent que tout ce qui reste de ses illu- 
sions, de ses candeurs puériles, s'écoule dans le 
vent et l'ondée et s'en va à vau-l'eau. Cette fois, 
pour de vrai, une transformation s'est opérée. 
Monsieur Lulu n'est plus un enfant et la douleur 
est en train de faire de lui un homme. 




Le Feu 




Le Feu 




A RM I les phénomènes naturels, celui 
qui agit sur Timagination enfantine 
de la façon la plus subtile, la plus 
mystérieusement poétique et qui cause le plus 
d'émerveillements, c'est certainement le feu. Je 
parle surtout du feu de bois. Jadis, il réjouissait 
et illuminait les plus pauvres logis ; actuellement, 
avec le régime des calorifères, du chauffage au 
gaz et des salamandres, les petits bourgeois n'en 
connaîtront plus bientôt les délices que par ouï- 
dire. Le feu, couleur d'or en fusion, est, en hiver, 
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le remplaçant du soleil, et ron comprend très 
bien que, dans les âges primitifs, les peuples en- 
fants en aient fait un dieu. Quand le feu flam- 
bant, « aithomenon pur », comme disait Ho- 
mère, s'allumait de sommets en sommets pour 
annoncer la prise de Troie, les populations 
attroupées épiaient avec un religieux respect 
l'apparition sur les hauteurs de ces flammes por- 
teuses de nouvelles. Il n'y a pas bien longtemps 
encore, pendant les nuits de la Saint-Jean, nos 
paysans, dans chaque village, assistaient avec la 
même curiosité émue à l'embrasement des feux 
de joie qui brillaient de colline en colline; et 
pour célébrer l'antique culte du feu, ils dansaient 
autour du brasier en chantant des rondes... 

Aujourd'hui, en tisonnant mélancoliquement 
mes bûches de hêtre qui noircissent, je me sou- 
viens, tout attendri, de la vaste cheminée de cui- 
sine où, en compagnie de gamins de mon âge, 
je passais une bonne partie de mes journées hi- 
vernales. Cet âtre spacieux, où la famille se réu- 
nissait le soir, était garni de tout un mobilier 
maintenant disparu. Il y avait d'abord la mas- 
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sive phque de fonce qui s'encastrait dans le mur 
du foyer, la platine, où était sculpté un écusson 
fleurdelisé; puis la lourde crémaillère noire de 
suie, à laquelle on suspendait tantôt la bouilloire 
de cuivre où l'eau chantait, tantôt le chaudron 
destiné à la cuisson des pommes de terre. Les 
landiers de fer, solides et trapus, supportaient 
des troncs d'arbres entiers. La salière de bois d'é- 
rable était accrochée à l'une des parois inté- 
rieures; une autre boîte enfumée lui faisait face 
et servait à emmagasiner des paquets d'allu- 
mettes soufrées. Dans l'encoignure, à côté de la 
pelle et du tisonnier, se dressait un long tube de 
feif creux, qu'on appelait o: le fusil », et dans le- 
quel on soufllait à perte d'haleine pour faire 
clairer les brins de fagot jetés autour des souches. 
Sous le manteau de cette hospitalière cheminée, 
tout devenait pour nous un spectacle plein de 
surprises et d'amusements sans cesse renouvelés : 
les brusques jets de gaz bleuâtre, fusant des 
flancs de la bûche avec un clair sifllement, où la 
cuisinière voyait un présage de nouvelles; les 
soudains écroulements des souches consumées, 
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sur la braise desquelles de petites flammes vio- 
lettes dansaient comme des feux follets; et les 
tisons encore embrasés que l'un de nous agitait 
en cercle, de façon à décrire de rouges traînées 
que nous nommions des o: rubans i>; et le soir, 
quand le feu s'assoupissait sous les cendres, le cri 
grêle et grelottant d'un grillon, toujours invi- 
sible, qui berçait de sa famillière chanson nos 
têtes déjà ensommeillées. — Au matin, dès que 
les bûches flambaient et que la braise commen- 
çait à rougeoyer, le grand-père arrivait avec un 
michon sortant du four; il le coupait dans sa lon- 
gueur, beurrait copieusement les deux tranches 
ouvertes et les exposait à la braise sur un large 
gril de fer. La croûte rissolait doucement, le 
beurre fondant et grésillant imprégnait la mie, 
une friande odeur se répandait sous la cheminée, 
et le grand-père, après avoir parsemé de grains de 
sel les tartines imbibées à point, les partageait 
toutes bouillantes entre le peut monde aux mines 
alléchées et aux mains tendues... Aux approches 
du dîner, la mise en scène changeait. Le tourne- 
broche, fixé à l'un des angles de la cheminée, 
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déroulait son mécanisme de chaînons, de poids 
et d'engrenages. La cuisinière passait dans la 
broche tantôt un gigot à l'ail, tantôt un poulet 
galamment troussé, et devant le brasier ardent, 
l'appareil, avec un tic-tac d'horloge, tournait 
lentement; le rôti se colorait peu à peu à la 
flamme, le jus tombait en gouttes onctueuses 
dans la lèchefrite, d'où nous étions chargés de 
le puiser avec une cuiller pour arroser dextre- 
ment la chair fumante et dorée... Et c'est ainsi 
que je suis devenu gourmand. 

En ces jeunes années, l'obsession du feu nous 
poursuivait partout. Quand le retour de la belle 
saison nous chassait de l'obscure cuisine avec des 
suggestions d'école buissonnière, nous nous en 
allions vagabonder sur les plateaux où des fri- 
ches mamelonnées ondulaient entre les vignes et 
la forêt. Dans cette solitude, notre premier soin 
était d'allumer un grand feu. Le combustible 
était à portée de la main : les sarments de la der- 
nière taille du vignoble et les branches mortes, 
glanées à l'orée du bois, nous le fournissaient en 
abondance. Nous dressions artistement notre bû- 
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cher entre trois blocs de pierres; nous y accu- 
mulions les feuilles sèches. On frottait une allu- 
mette et c'était un royal plaisir de regarder la 
flamme luire peu à peu, les brindilles vertes se 
tordre en pétillant, et une bleue colonne de fu- 
mée monter dans Tair calme. — Je revois encore 
l'endroit : une sorte de cirque rocheux, où, dans 
l'herbe courte, les origans et les serpolets enche- 
vêtraient leurs fleurs lilas qui embaumaient. Les 
vieux pins formant lisière nous enveloppaient 
d'une ombre menue, et sur le revers du pâtis, çà 
et là, des genévriers élançaient leurs touffes co- 
niques. Le site avait un caractère d'antique sau- 
vagerie et, nos souvenirs classiques aidant, nous 
nous y croyions à l'entrée d'un bois sacré. Un 
jour, grisés de mythologie et aussi peut-être du 
suc des mûres grapillées dans les ronciers, nous 
résolûmes de sacrifier au dieu Pan. Une infor- 
tunée rainette, surprise dans un fossé, fut la vic- 
time. Armé de mon couteau, je l'immolai palpi- 
tante sur un caillou plat transformé en pierre de 
sacrifice, et je la jetai dans le brasier fumant, 
tandis que mon compagnon déclamait je ne sais 



LE FEU 149 

quelle ode d'Horace... Le vent du sud murmurait 
mélodieusement dans les pins de la lisière et nous 
apportait l'odeur des vignobles murs pour la 
vendange; des grives chantaient parmi les gené- 
vriers. Les lignes sobres du cirque de rochers, la 
friche onduleuse, la fumée de notre feu montant 
droite vers le bleu du ciel, les parfums de la 
terre, le voisinage des bois profonds, tout nous 
donnait l'illusion d'un paysage de l'ancienne 
Grèce. Debout sur la pierre, j'agitais mon cou- 
teau de sacrificateur, je jetais des baies de ge- 
nièvre sur la braise ardente, je criais : a lo, 
Paean!... » 

Et c'est ainsi que je suis devenu un païen. 

Un peu plus tard, je me retrouve encore un 
soir de décembre, couvant des yeux un joli feu 
clair, mais cette fois dans un modeste salon 
bourgeois de ma province. — Assis au coin de 
l'âtre, j'avais en face de moi, sur une chaise 
basse, une fillette de quatorze ans, fort précoce 
de corps et d'esprit. Elle était svelte, brune, pres- 
que déjà formée; des cheveux nattés encadraient 
son visage ambré au profil très pur, aux yeux 
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noirs ec peu timides. Moi-même, je courais sur 
mes seize ans, je venais d'entrer en rhétorique, 
mais je me sentais fort gauche près de cette ado- 
lescente, qui avait déjà la grâce inconsciemment 
provocante d'une petite femme. Dans un coin, 
nos parents jouaient au whist, à l'abri d'une 
lampe carcel qui laissait tout le reste de la pièce 
dans l'ombre. Ils ne faisaient guère attention à 
nous, et, rencognés dans la cheminée, nous cau- 
sions à mi-voix, tout à notre aise, en regardant 
les jeux de lumière des souches flambantes. Nous 
parlions de nos livres favoris. Ma jeune amie, 
peu surveillée par sa mère, restée veuve et très 
absorbée par la direction d'une usine, avait lu un 
peu de tout, à tort et à travers : les romans de 
Walter Scott, les comédies de Molière et même 
les Confessions de Jean-Jacques. Je n'étais pas en 
reste avec elle, et nous nous remémorions avec 
enchantement les passages qui nous avaient le 
plus frappés, en insistant surtout sur les pages où 
il était question d'amour. Parfois, après ces cita- 
tions, nous devenions tout à coup muets, mais 
nos regards se rencontraient aux lueurs du foyer; 
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ils se fondaient voluptueusement l'un dans l'au- 
tre, puis s'abaissaient avec embarras vers les 
bûches à demi consumées. Au dehors, la bise 
soufflait et on entendait sa plainte se prolonger 
à travers le couloir et la cage de l'escalier. Je sen- 
tais au dedans de moi une sorte d'étouffement à 
la fois anxieux et très doux. De confus désirs me 
gonflaient la poitrine. Jamais je n'avais dit un 
mot tendre à la fillette, jamais je ne lui avais 
serré la main... Je n'aurais pas osé!... Mais ces 
confidences à propos de lectures défendues, ces 
regards fondants échangés à la lueur incertaine 
du brasier, me jetaient en un trouble délicieux, 
en une exquise et chaude langueur... Mon cœur 
brûlait silencieusement comme les bûches de la 
cheminée sous leurs blanches pellicules de cen 
dre... 

Et c'est ainsi que je devins amoureux. 



^^F 



Kathe 





Kathe 




'entrais dans ma quatorzième année 
1 k^^ lorsque Kathe vint servir chez nous. 
•^S^ Elle arrivait d'un de ces villages situés 
aux confins de la Lorraine allemande, d'où les 
filles, à cette époque, émigraient presque toutes 
pour s'engager comme servantes en pays fran- 
çais. Je la vois encore entrer, un soir, coiffée de 
son grand bonnet d'indienne piquée, les épaules 
serrées dans un fichu de laine à fleurs vertes et 
rouges, serrant dans ses doigts les ficelles d'un 
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coffre en carton peint, où tenait son petit ba- 
gage, et écarquillanr ses yeux bleus effarouchés. 
Elle avait vingt ans et savait à peine quelques 
mots de français. Tout d'abord, je ne fus frappé 
que de son air ahuri, de la gaucherie de sa tour- 
nure campagnarde, de son baragouin étrange, 
et elle me plut médiocrement. Le lendemain, 
cependant, au dîner, j'entendis ma grand'mère, 
qui habitait avec nous, dire à ma mère: 

— Savez-vous que cette Kathe est une très 
belle fille?... Elle est ficelée comme un paquet, 
mais figurez-vous-la en toilette de dame... Les 
plus jolies femmes d'ici ne supporteraient pas 
la comparaison. 

Cette remarque me surprit; je m'en voulus 
d'avoir si mal regardé notre nouvelle servante, 
et je résolus de l'examiner plus attentivement, 
lors de mon premier jour de congé. 

J'étais demi-pensionnaire à mon collège; j'y 
allais dès six heures du matin, je ne rentrais qu'a- 
près l'écude du soir, et je ne passais à la maison 
que les jeudis et les dimanches. Dès le jeudi sui- 
vant, je profitai de ce que Karhe étendait du 
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linge au jardin pour Tobserver sans qu'elle s'en 
aperçût, et je dus convenir que ma grand*mère 
s'y connaissait mieux que moi. 

Déjà plus à l'aise et plus apprivoisée, Kathe 
avait dépouillé sa gaucherie campagnarde. Elle 
s'était débarrassée de son lourd bonnet d'in- 
dienne piquée, qui ressemblait à une galette de 
ménage, et ses épais cheveux châtains, tressés 
en nombreuses nattes, étroitement serrées au- 
dessus de la nuque, faisaient ressortir l'élégance 
de sa petite tête finement modelée. Elle était 
grande, large d'épaules; sa taille souple était 
moulée dans un caraco de laine, et ses bras, nus 
jusqu'au coude, se haussaient et se baissaient 
avec une grâce naturelle. Elle avait de beaux 
yeux bleus, pareils à des fleurs de véronique ; le 
front large et un peu bas ; un nez mignon, d'un 
dessin très pur, et une bouche largement ou- 
verte sur des dents fort blanches. Maintenant 
que j'y repense, elle m'apparaît, dans le champ 
du souvenir, ainsi qu'une sorte de Valkyrîe ro- 
buste et infiniment séduisante. 

Comme je suivais, au collège, un cours d'aile- 
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mandy je me hasardais, à bredouiller quelques 
mots de son idiome natal; je les prononçais mal, 
et il nous fallait à tous deux de longs efforts 
pour arriver à nous entendre, mais cela amenait 
peu à peu entre nous une plus intime familiarité. 
Kathe me savait gré de lui fournir l'occasion de 
reparler une langue qui évoquait, pour elle, l'i- 
mage de son village, perdu, tout là-bas, au bord 
de la Sarre. Elle avait fréquemment le mal du 
pays, et ses regrets nostalgiques lui remettaient 
en mémoire tout un répertoire de lieder popu- 
laires, qu'elle chantait d'une voix limpide, avec 
une émotion très communicative. J'aimais à lui 
faire répéter ces plaintives mélodies, dont je ne 
comprenais pas les paroles, mais qui prenaient, 
dans sa bouche, un mystérieux charme. Aussi, 
depuis que nous étions devenus de bons cama- 
rades, j'attendais avec une anxieuse impatience 
le retour de ces après-midi des jeudis et des 
dimanches où je pouvais causer librement avec 
elle. 

La belle saison était revenue. Le jardin atte- 
nant à notre logis verdoyait et fleurissait. Vers 



KATHE IJ9 

le milieu du jour, quand elle avait rangé sa vais- 
selle, Kathe allait repriser le linge sous un couvert 
de vieux tilleuls, où elle s'asseyait, le dos appuyé 
à un tronc d'arbre. Ma mère, retenue dans sa 
chambre par des rhumatismes, ne s'inquiétait 
guère de la façon dont je passais mes jours de 
congé; dès que je l'avais quittée je filais leste- 
ment le long des framboisiers, afin de retrouver 
Kathe, installée à Tombre, à coté de son panier 
de linge, et nous devisions doucement pendant 
deux bonnes heures. 

Un jeudi soir, nous étions tous deux sous les 
arbres, dont les branches feuillues pendaient 
jusqu'au-dessus de la rivière qui coulait au bas 
de notre jardin. Il faisait très chaud, et Kathe, 
pour être plus à l'aise, avait déboutonné le haut 
du corsage de percale qui enveloppait son buste 
souple et rond. Je m'étais allongé près d'elle; 
j'éprouvais une sourde volupté à frôler de mes 
vêtements les plis de sa jupe. Mes quatorze ans 
commençaient à me tourmenter, et la puberté, 
montant en moi comme une chaude sève, répan- 
dait de soudaines langueurs dans tout mon corps. 
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A un brusque mouvement de Kache, un mince 
dé d'argent, coiffant son index, s'en alla rouler 
parmi des touffes de lierre. Nous nous agenouil- 
lâmes pour le chercher sous les feuilles, et, nos 
têtes se touchant, nos doigts se rencontrant, 
nous mîmes un bon moment avant de le repê- 
cher. Une fois rentrée en possession de son bien, 
la jeune fille reprît sa couture, et moi je m'éten- 
dis de nouveau, auprès d'elle; mais cette quête 
du dé m'avait singulièrement agité : mon cœur 
battait à gros coups dans ma poitrine, et je n'o- 
sais plus parler, de peur de laisser voir mon 
trouble. L'odeur des tilleuls épanouis achevait 
de me griser; de temps à autre, une brise plus 
forte berçait les ramures, et les fleurs d'un jaune 
blond pleuvaient sur nous. Je les suivais dans 
leur chute; d'un œil d'envie, je les regardais glis- 
ser sur le cou et dans les plis du corsage de Kathe. 
Elle releva la tête et dit ingénument, avec un 
fort accent teuton : 

— Je suis contente de ravoir mon dé... J'y 
tiens beaucoup... Il m'a été donné par mon schati. 

Je savais déjà qu'un schari est ce que nous 
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appelons, nous autres Français, « un bon ami ]>, 
et je répondis avec une nuance de dépit : 

— Ah!... Et où est-il votre schari} 
Elle soupira : 

— Il est parti soldat et ne reviendra que dans 
six ans... 

— Six ans, cela fait un bon bout de temps! 
répliquai-je, et j'ajoutai jalousement : — Est-ce 
que vous l'aimez toujours? 

— Oh ! oui, afErma-t-elle, il a emporté mon 
cœur avec lui... 

Alors, ainsi qu'une eau qui bouillonne hors 
de l'écluse, le confidences jaillirent naïvement 
de ses lèvres. Elle me conta comment elle avait 
connu son bon ami pendant les travaux de la 
moisson, quel plaisir ils avaient à danser ensem- 
ble à la fête du pays, à la kirby et la douceur de 
revenir, à la nuit, les doigts dans les doigts, le 
long de la Sarre... Loin de me refroidir, ces récits 
d'amour allumaient en moi de troubles désirs, 
et, feignant un hypocrite intérêt, je me serrais 
plus étroitement contre elle et je demandais avec 
une fiévreuse ardeur : 
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— Encore, Kathe... Racontez-moi comment 
vous vous aimiez avec votre schati?... 

En bas, près de la rivière, une fauvette des 
roseaux chantait à perdre haleine et les fleurs 
des tilleuls continuaient de pleuvoir sur nous. Je 
vis Kathe, soudain, secouer ses épaules et s'agi- 
ter avec inquiétude : 

— Je crois, dit-elle, qu'une bête m'est tombée 
dans la poitrine... Elle me gratte la peau terri- 
blement. 

— Attendez, murmurai-je en me redressant... 
Et sans lui laisser le temps de la réflexion, j'en- 
fonçai ma main dans le corsage entr'ouvert et je 
me mis à chercher la bête indiscrète. C'était déli- 
cieux, cette quête au long de la chaire moite et 
ferme, — bien plus délicieux et troublant que la 
quête du dé. Je m'y oubliais, Kathe elle-même 
se défendait mal contre cette étrange privauté. 
Je crois, entre nous, que cette caresse d'un enfant 
qu'elle estimait peu dangereux, ne lui était pas 
désagréable. Elle riait nerveusement comme 
quelqu'un qu'on chatouille, et bégayait : 

— Finissez .. Finissez donc! 
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Je retirai lentement ma main, après avoir saisi 
deux fleurs sèches de tilleul, et les lui montrant : 

— Peureuse!... Ce n'était pas une bête, mais 
simplement des fleurs sèches... 

Elle me dévisagea avec ses caressants yeux 
bleus, et ce regard peu sévère coula en moi 
comme une enivrante liqueur. 

— Kathe, repris-je d'une voix étranglée, je 
voudrais être votre schat[! 

— Ho! hol répondit-elle en riant, vous êtes 
trop jeune! 

— Qu'est-ce que cela fait?... Je vous aimerids 
bien... Laissez- moi vous embrasser comme votre 
schatil... 

Sans attendre la permission, je la serrai dans 
mes bras et je pris sur ses lèvres un baiser qui me 
laissa à demi pâmé. Elle ne me repoussait pas et 
semblait émue à son cour... 

Brusquement, elle se leva et, emportant son 
panier de linge : 

— C'est mal tout de même, chuchota-t-elle, 
et ça me fait honte... 

Je demeurai tout pantois. Ce baiser dérobé 



{ 



J 



164 SENSATIONS d'eNFANT 

m'âvaic mis le feu à la tête et le diable au corps. 
J'y pensais tout le temps pendant mes heures 
de collège et je ne rêvais plus qu'à l'occasion de 
recommencer. Mais soit prudence, soit remords, 
à partir de ce moment-là, Kathe eut l'air de m'é- 
viter. Je n'en étais que plus enragé, et, dès que 
je pouvais la trouver seule, je jetais éperdument 
mes bras autour de ses épaules et j'essayais de 
reprendre ses lèvres. Elle se défendait plus éner- 
giquement, mais je n'en réussissais pas moins à 
lui voler un baiser ou deux sur les joues ou sur 
la nuque. 

Un jeudi, en arrivant du collège, je la surpris 
toute en larmes dans sa cuisine : 

— Qî?V ^"'"iï> Kathe? demandai- je alarmé. 

— Il y a qu'on me renvoie, monsieur Jacques, 
et que je vais partir. 

— Partir? 

— Oui... à cause de vous... Je perds ma place 
par votre faute... Chassée! Que diront mes vieux, 
là-bas, au village... et qu'est-ce que je vais deve- 
nir?... 

A travers ses sanglots, elle m'expliqua que ma 
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grand'mère m'avait vu l'embrasser, qu'elle avait 
tout conté à ma mère et qu'on l'avait congédiée 
séance tenante. 

Et Kathe, en effet, nous quitta une heure après. 
Je la vis s'en aller, la pauvre, avec le coffre de 
carton peint qui contenait tout son bagage, et, 
quand elle disparut au coin de la rue, je me sen- 
tis le cœur gros de chagrin et de remords. 

On la remplaça par une quadragénaire éden- 
tée et revêche, et, pour plus de sécurité, on me 
mit en pension tout à fait. Je n'ai plus revu 
Kathe, mais pendant longtemps j'ai gardé la 
saveur de son baiser sur mes lèvres, et, dans mes 
oreilles, le timbre clair de sa voix limpide, quand 
elle chantait : 

Ach I ihr Berg* und tiefe, tiefe Thaï, 
Seh* ici) mein Schat:(^ T^um IcT^ten mal ?. . . 
(( Ah I vous, montagnes, et loi, profonde, profonde vallée, 
Ai-je vu mon bon ami pour la dernière fois?.,, » 
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^^i;^^ ANS la petite ville lorraine où j'ai passé 
ïl \S\iW mon enfance et une partie de ma jeu- 
nesse, il existe une rue assez solitaire, 
dont les sonneries d'une vieille église bercent 
doucement la somnolence. Sur l'un des côtés de 
cette voie silencieuse s'élevaient, il y a cent ans, 
des tanneries dont les façades postérieures étaient 
bordées par l'eau courante d'un canal de dériva- 
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tion; d'où son nom de « rue des Tanneurs y>. Sur 
l'autre côté, au contraire, s'alignent encore au- 
jourd'hui de spacieuses maisons bourgeoises, 
bâties au xvii^ siècle. Ces demeures profondes, 
avec leurs jardinets intérieurs, leurs vendan- 
geoirs et leurs fouleries, ont toutes gardé une 
physionomie sévère et vieillotte, qui s'accorde 
parfaitement avec l'aspect monastique d'un quar- 
tier où l'herbe pousse entre les pavés. L'une 
d'elles surtout est remarquable par l'ampleur et 
la nudité de sa âtçade percée de hautes fenêtres à 
petits carreaux. 

Or, en septembre 171 3, cette maison quasi 
seigneuriale fut occupée par un royal personnage, 
Jacques-Edouard Stuart, plus connu sous le nom 
de oc Chevalier de Saint-George ». Jacques- 
Edouard menait à ce moment la vie d'un roi en 
exil, riche d'espérances et fort pauvre d'espèces 
sonnantes. Il avait d'abord été logé au château, 
chez son parent Léopold, duc de Lorraine et de 
Bar; mais, soit qu'il fût devenu un hôte encom- 
brant, soit que l'étiquette de la cour ducale gênât 
ses habitudes d'indépendance, il était venu s'in- 
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staller avec ses équipages dans ce logis plus mo- 
deste de la rue des Tanneurs. 

L'habitation était mieux en harmonie avec la 
médiocrité de sa bourse; elle lui permettait une 
plus grande liberté d'allures ; elle plaisait mieux 
aussi à son cœur. Car, encore qu'on soit un pré- 
tendant, on n'en est pas moins homme. Jacques- 
Edouard entrait alors dans sa vingt-cinquième 
année, il avait du sang de Marie Stuart dans les 
veines et il mordait volontiers à la grappe du 
plaisir. En ce coin du Barrois, les filles sont jolies 
et affriolantes. Le chevalier de Saint-George ne 
tarda pas à en trouver une à son goût. Il s^amou- 
racha d'une jeune vigneronne nommée Nanine 
Chantemesse ; une belle créature blanche, blonde, 
bien en chair^ avec une forêt de cheveux et des 
yeux bleus à la perdition de son âme. Non seule- 
ment il fut payé de retour, mais — ce qui est 
rare — il fut aimé pour lui-même et sans que 
son titre de fils de roi entrât en ligne de compte. 
Nanine ne voyait en lui qu'un amoureux en 
pleine sève, en pleine verdeur, et se souciait 
comme d'un fétu de sa couronne en expectative. 
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Au contraire, les réveils d'ambition qu'elle sur- 
prenait de temps à autre dans l'esprit du Che- 
valier étaient les seuls points noirs qui apparus* 
sent de loin en loin dans son ciel d'amour. 

Elle demeurait à la Ville-Haute, dans les vieux 
quartiers, et presque chaque soir, à la nuit serrée, 
dès qu'il avait pu se débarrasser de ses familiers 
ou de ses visiteurs, Jacques-Edouard s'encourait 
vers le logis de sa belle vigneronne. L'unique 
ennui de ce royal coureur de guilledou était dans 
la longueur du trajet. Pour se rendre de la rue 
des Tanneurs à la ruelle des Grangettes, située 
au sommet de la Ville-Haute, il fallait faire un 
grand détour et perdre ainsi un temps précieux. 
Il y avait bien, en face de la maison du Préten- 
dant, une venelle avec un ponceau aboutissant à 
une grimpette fort roide qui conduisait tout droit 
au haut de la côte; mais cette grimpette ravinée 
était si abrupte, si sale et si mal fréquentée que 
le Chevalier répugnait à s'y risquer. A la fin, 
agacé d'être si loin de sa maîtresse, quand il s'en 
trouvait si près à vol d'oiseau, il se résolut d'a- 
dresser une requête au Conseil de Ville, et ce- 
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lui-ci, plein de déférence pour le royal demandeur, 
prit, le II octobre 171 3, une délibération ainsi 
motivée : 

a Plusieurs officiers de la suite de monseigneur 
le Chevalier de Saint-George, ayant dit au syndic 
que les degrés de communication de la rue des 
Tanneurs au château, situés vis-à-vis de la maison 
où loge monseigneur le Chevalier, sont si sales 
et si délabrés, qu'il est très difficile de s'en servir 
pour monter et presque impossible d'y descendre, 
et qu'ils souhaiteraient que ces degrés fussent 
nettoyés et rétablis; 

a La Ville accorde les fins de la demande et 
payera les frais du travail. :s> 

Le Chevalier eut donc gain de cause, et je 
vous laisse à penser s'il gravit gaiement les de- 
grés, une fois qu'ils furent mis en état. Il y en 
avait quatre-vingts et Jacques- Edouard arrivait 
fort essoufflé au gîte de Nanine Chantemesse, 
mais les baisers de la blonde vigneronne le re- 
mettaient d'aplomb et il reprenait haleine dans 
les bras blancs de son amie, devant un clair feu 
de sarments, tandis que la bise de novembre 

10. 



174 SENSATIONS D ENFANT 

faisait rage contre les volets de la petite maison 
des Grangettes. L'hiver de 1714-171J' fut pour 
eux une saison de délices, où ils goûtèrent toutes 
les voluptueuses mignardises de l'amour partagé. 
Mais, au retour du printemps, le Chevalier se 
montra nerveux et inquiet, comme les chevreuils 
qu'on croit apprivoisés et qui tout d'un coup re- 
deviennent sauvages lorsque le vent leur apporte 
l'odeur de la forêt natale. Les gentilshommes 
lorrains le raillaient de son oisiveté et les lairds 
écossais de sa suite le poussaient aux aventures; 
lui-même était pris par moments de la nostalgie 
du pays des Highlands et des lacs brumeux en- 
dormis dans les collines de bruyères. Nanine re- 
marqua bientôt que son amoureux, d'ordinaire 
si ardent au déduit, avait de singulières distrac- 
tions et d'insolites défaillances. Elle pressentit 
que sa félicité était menacée et redoubla de ten- 
dresse pour retenir le galant qu'on voulait lui 
enlever. 

Quand elle le voyait ainsi rêveur et préoc- 
cupé, elle le serrait plus fort contre sa poitrine 
et le dodelinait comme un enfant qu'on berce 
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avec d'embobelinantes caresses. Dans son dia- 
lecte du Barroîs et avec cet accent du terroir, 
traînant et chantant, qu'on ne perd jamais, même 
après de longues années d'absence, elle lui di- 
sait: « O mon doudou, mon seigneur chéri, voilà 
que vos vilaines lubies vous reprennent et je 
m'aperçois que je ne vous suffis plus. N'êtes-vous 
pas bien heureux près de votre Nanine et trou- 
verez-vous donc autre part un cœur plus aimant 
et de plus chaudes tendresses? Pourquoi voulez- 
vous changer? N'écoutez pas les gens qui vous 
parlent d'une couronne à prendre et d'un trône 
à gagner. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. 
Songez que le trône n'est pas sûr, mais que cer- 
tainement, en allant le quêter par monts et par 
vaux, vous attraperez des horions et perdrez les 
plus belles heures de votre jeunesse. D'ailleurs, 
par le temps qui court, le métier de roi est un 
métier chanceux, et la plus riche des couronnes 
ne vaut pas une belle nuitée de plaisir. Ceux qui 
vous chantent le contraire ne le font point par 
amitié pour vous, mais uniquement par intérêt 
et pour s'enrichir à vos dépens. Restez ici, et si 
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VOUS m'aimez un petit peu, songez combien je 
serais malheureuse au cas où je vous perdrais. 
Vous parti, je n'aurais plus de goût à la vie, et de 
chagrin j'irais me jeter dans le canal. . y> 

Jacques-Edouard, qui avait le cœur faible et 
détestait les scènes de larmes, la rassurait de son 
mieux et se laissait dodeb'ner, mais il n'en gar- 
dait pas moins ses pensées de derrière la tête. 

Tant y a qu'il céda aux obsessions de ses par- 
tisans. On lui répétait que TÉcosse était prête à 
se soulever dès qu'il y aurait débarqué. Il le 
crut. Un beau jour, il quitta la maison de la rue 
des Tanneurs et s'en alla courir les aventures, 
a Même, dit un chroniqueur de ce temps-là, il 
contraeta des emprunts chez plusieurs gentils- 
hommes du Barrois et de la Lorraine, qui ne ren- 
trèrent jamais dans leur argent. y> Il arriva en 
Ecosse dans le courant de 1716; mais le pays ne 
bougea point et il s'en revint Gros-Jean comme 
devant. Cette fois, il se réfugia en Italie, épousa 
la petite-iille de Sobieski et en eut deux fils, dont 
l'un, Charles-Edouard, renouvela les tentatives 
paternelles, se fit battre cruellement à Culloden 
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et ne réussit qu'à grand'peine à regagner la 
France sain et sauf. Le chevalier de Saint- 
George, guéri définitivement de ses ambitions, 
ne reparut plus dans le Barrois; il finit tranquil- 
lement et dévotement sa vie à Rome, où il 
mourut en 1766. Quant à Nanine Chantemesse, 
l'histoire ne dit pas si elle se jeta dans le canal 
ou si elle se consola avec un autre amoureux; 
j'aime à croire pour elle qu'elle prit ce dernier 
parti. 

Uescalier bâti en face de l'ancien logis du 
Prétendant existe toujours et on le nomme encore 
« les Quatre-Vingts degrés » ; mais on en a com- 
plètement oublié l'origine. Les honnêtes ména- 
gères et les pieuses bourgeoises de la Ville Haute, 
qui se servent de ce raccourci pour aller au 
marché ou pour faire leurs dévotions aux Augus- 
tins, ne se doutent guère que ce commode esca- 
lier fut construit afin de faciliter les pérégrina- 
tions galantes et apaiser plus vite la fringale 
d'amour d'un petit-fils de Marie Stuart. 




Laurence 
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ou s étions seuls, le vieux Jean Faubert 
et moi, dans une des salles de la bi- 
bliothèque municipale de Villotte et, 
assis près de l'embrasure d'une fenêtre, nous 
causions d'histoire naturelle. 

En ce temps-là, le conservateur de la biblio- 
thèque abusait de ma jeunesse oisive pour me 
préposer deux fois la semaine au prêt des livres. 
C'était, à la vérité, presque une sinécure, car les 
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gens de Villotte sont médiocrement liseurs, et 
les clients n'abondaient point. Un seul visiteur, 
Jean Faubert, ne manquait pas une séance et 
faisait une prodigieuse consommation de bou- 
quins. Non seulement il dévorait les voyages et 
les traités de géographie, mais il avait un faible 
pour les recueils de vers romantiques. Ce goût 
singulier pour la poésie et les poètes de 1830 
à 1840 ne laissait pas de m'étonner chez un vieil- 
lard d'humeur peu sentimentale, d'esprit positif, 
que l'idéal ne devait guère tourmenter. 

Jean Faubert, à cette époque, avait déjà passé 
la soixantaine. Néanmoins, il se maintenait très 
vert et ingambe. De taille moyenne, maigre, 
trapu et robuste, il gardait dans le geste, dans 
l'œil, dans le froncement de ses sourcils brous- 
sailleux, dans le son de sa voix cassante, dans la 
façon de jeter loin de lui un brusque jet de 
salive, quelque chose de brutal et de cynique- 
ment autoritaire. Ses cheveux blancs, courts, 
crépus, descendaient très bas sur un front carré 
et têtu. Ses yeux aigus et clairs avaient la dureté 
de Fonyx, avec parfois d'étranges lueurs. Son 
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visage tanné était marqué de petite vérole, et une 
balafre à la lèvre supérieure donnait à sa bouche 
une expression de cruelle énergie. 

Il avait quitté sa ville natale à vingt ans; il n'y 
était revenu que sexagénaire et possesseur d'une 
fortune assez ronde, dont l'origine demeurait 
inexpliquée. Il ne parlait pas volontiers de la pé- 
riode de sa vie comprise entre son départ et son 
retour. Ce mutisme, je dois l'avouer, faisait 
naître des suppositions fâcheuses dans l'esprit 
peu charitable de ses compatriotes. 

Quand on s'extasiait sur le joli magot qu'il 
avait amassé à l'étranger, les gens hochaient la 
tête avec une ironique grimace. On l'appelait 
généralement ce le Commandeur }». Comman- 
deur de quoi?... Il n'était décoré d'aucun ordre, 
et cette appellation mystérieuse resta pour moi 
une énigme jusqu'au jour où un mauvais plai- 
sant m'expliqua qu'on nommait ainsi, aux An- 
tilles, les chefs des escouades de nègres attachées 
à une plantation, et ajouta qu'on soupçonnait 
fortement Faubert d'avoir fait la traite avant 
1848. Le Commandeur paraissait, du reste, se 
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soucier de ces insinuations comme d'une guigne. 
Il rendait dédain pour dédain à ses concitoyens, 
s'abstenait de toute relation avec eux, vivait 
comme un ours dans une maison isolée, située 
au bout du faubourg, au beau milieu d'un jar- 
din où il cultivait à grands frais des plantes 
méridionales, et où il ne laissait pénétrer per- 
sonne. 

Bien que ses façons rébarbatives invitassent 
peu à la familiarité, ma curiosité ayant été pi- 
quée, j'avais essayé de lier connaissance avec lui 
et j'y parvins à la longue. 

Mes fonctions à la bibliothèque m'y aidèrent. 

L'empressement que je mettais à satisfaire 
cet enragé liseur me concilia ses bonnes grâces ; 
il devint plus expansif, et, peu à peu, nous 
prîmes l'habitude de converser ensemble, pen- 
dant les heures réservées au prêt des livres. 

Ce jour-là, donc, nous devisions d'histoire 
naturelle, près de la fenêtre ouverte. Au dehors, 
un tiède soleil de septembre dorait les coteaux 
du faubourg de Véel, et on entendait les grives 
chanter dans les vignes. Nous en étions venus à 
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disserter sur les requins et sur leur effrayante 
voracité : 

— Effrayante, en effet, me dit Faubert, avec 
un sifflement dû à l'absence d'une de ses inci- 
sives; ces gredins-là flairent d'avance les au- 
baines qui les attendent. Une année, monsieur, 
je naviguais dans le golfe du Mexique, en com- 
pagnie d'un convoi de nègres qui émigraient à la 
Nouvelle-Orléans. Nous les avions logés dans 
l'entrepont; ils s'y trouvaient mal à l'aise et se 
laissaient mourir comme des mouches. De temps 
en temps, il en claquait un ou deux, et nous 
nous hâtions de les jeter à. la mer. Les requins 
le savaient, monsieur!... Ils nous suivaient et 
nous les voyions grouiller autour de la coque, 
comme ces pauvres diables qui s'attroupent aux 
portes des casernes, à l'heure de la soupe. Ils 
espéraient la chair noire, ils l'attendaient comme 
leur dû, et ils nous escortèrent jusqu'à l'entrée 
du port... 

Il racontait cela simplement, ainsi qu'une 
chose toute naturelle, avec un sourire qui retrous- 
sait sa lèvre balafrée, et, en l'écoutant, je sentais 
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un petit frisson me courir dans le dos. Je ne sais 
s'il s'en aperçut, mais il s'arrêta brusquement ec 
changea de conversation. 

Malgré tout, et à cause même du mystère qui 
enveloppait ce passé énigmatique, je cultivais 
volontiers la société du c Commandeur ». De 
son côté, il me prenait peu à peu en amitié; il 
me le prouva en m'introduisant dans sa maison, 
si obstinément fermée aux îndiflférents. 

J'ai dit que cette demeure était située hors de 
la ville. On la nommait la Gruerie, et elle avait 
été bâtie jadis, sous le premier Empire, par un 
fournisseur des armées qui en faisait sa maison 
des champs. Elle ne se composait que d'un rez- 
de-chaussée, avec un étage en mansardes. Mais 
les pièces étaient spacieuses, décorées avec goût 
et garnies de meubles du temps. Le jardin, 
très fleuri, se terminait par un parc planté au 
XVI 11^ siècle, mais fort négligé depuis et devenu 
un fouillis. Le logis lui-même était mal entre- 
tenu. Jean Faubert couchait dans une mansarde 
aménagée comme une cabine de vaisseau. La 
salle à manger, aux lambris de bois sculpté et 
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doré avait été transformée en cabinet d'étude, et 
garnie de livres ; le Commandeur mangeait dans 
une petite salle contiguë qui servait auparavant 
d'office. La plupart des autres chambres restaient 
closes, encombrées de meubles dépareillés ; une 
seule conservait la physionomie vivante et ac- 
cueillante des pièces habitées, c'était le salon, 
Jean Faubert m'y recevait plus volontiers quand 
j'allais, le soir, fumer un cigare chez lui. Dans ce 
salon, garni de meubles Empire, aux formes 
rigides et aux massives ciselures de cuivre, il 
avait étalé tous les bibelots rapportés de ses 
voyages : carquois de cuir pleins de flèches bar- 
belées, zagaies du Zoulouland, gris-gris du Sou- 
dan, boîtes d'ivoire filigranées d'argent, étoffes 
et bronzes du Japon. Sur la cheminée un grand 
bouddha de bois doré, un doigt levé au ciel, 
souriait béatement et reposait sur une énorme 
fleur de lotus. Dès ma première visite, je remar- 
quai, accroché à l'un des panneaux, un tableau à 
l'huile qui contrastait avec tout ce bric-à-brac 
exotique. 

C'était le portrait d'une jeune femme coiff<ée 
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k la mode des dernières années du règne de 
Louis-Philippe. Brune, vêtue de blanc et portant 
dans l'entrecroisement du corsage un bouquet 
d'oeillets rouges, cette jolie personne aux traits 
délicats et spirituellement expressifs, fixait sur le 
spectateur de longs yeux gris noyés de ten- 
dresse. Il y avait de la malice et de la sensualité 
aux coins de ses lèvres mignonnes. Ses blanches 
mains, fuselées, étaient elles-mêmes fines et spi- 
rituelles; Tune d'elles, relevée et vue en rac- 
courci, désignait du doigt un objet invisible. On 
se sentait irrésistiblement attiré vers cette figure 
imprégnée de grâce. 

Mon admiration n'échappa point à Tœil du 
Commandeur; il se tourna, lui aussi, vers le 
portrait, le contempla en silence, étouffa un 
soupir et dit : 

— Ah ! vous regardez ce tableau... Il est d'un 
peintre que j'ai fréquenté dans ma jeunesse... 
Camille Roqueplan. C'est un des rares portraits 
qu'il ait exécutés, et cela lui donne du prix aux 
yeux des amateurs... Il en a encore plus pour 
moi... 
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Il s'interrompit, et faisant dévier l'entretien 
dans une autre direction : 

— Une époque curieuse, s'écria-t-il, que ces 
années de 1838 à 1840... Ce fut le crépuscule 
des dieux, le coucher du soleil romantique ! Paris 
était intéressant alors, on y rencontrait toute une 
pléiade d'esprits originaux, pleins de verve et de 
fantaisie... J'en ai connu plusieurs avant de me 
lancer dans les aventures et de commencer mon 
premier grand voyage... Ah! dans ce temps-là, 
on avait encore de la passion, de la jeunesse et 
del'enavantl... 

D'oïl je conclus que le Commandeur avait 
été mêlé un moment à ce monde artiste et un 
peu bohème qu'on appelait dans ce temps-là les 
Jeunes-France, et que probablement sa jeunesse 
avait été aussi orageuse que sa maturité. 

A mesure que nous nous connaissions mieux, 
il s'oubliait plus volontiers à parler de cette 
période de sa vie, et ces brèves confidences m'ou- 
vraient d'étonnantes échappées sur son passé 
aventureux. Je découvrais par moments un 
homme tout ^utre que l'ancien loup de mer 
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qu'on accusait, peut-être à tort, d'avoir fait la 
traite dans l'Amérique du Sud ; un Jean Faubert 
de vingt-cinq ans, excentrique, amoureux, frotté 
d'art et de littérature, ayant le goût des folles 
équipées et l'horreur du bourgeois. 

Ces soirs-là, à mesure qu'il devenait plus 
expansif, il perdait de ses façons cassantes et de 
son langage cynique ; il tournait ses yeux d'onyx 
vers le portrait de femme accroché au mur; ses 
prunelles s'imbibaient de lueurs mouillées; il 
contemplait la peinture avec attendrissement et 
tombait soudain en de silencieuses rêveries. 

Parfois aussi nous passions des après-midi 
d'hiver dans son cabinet d'étude, où les livres 
s'empilaient en désordre sur les rayons; il me 
montrait quelques éditions originales devenues 
fort rares, — ou bien, ouvrant un massif secré- 
taire en bois de violette, il me laissait entrevoir 
des tiroirs bourrés de lettres et de paperasses. 

— Tenez, murmurait-il, en compulsant tous 
les papiers qui sont là, on pourrait écrire les mé- 
moires de ma vie, et c'est toujours intéressant, 
des mémoires !.. Nom de nom ! je vous promets 
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que les miens ne manqueraient ni de couleur ni 
de saveur... Ils réveilleraient le tempérament 
endormi des petits gommeux d'aujourd'hui, 
comme une fricassée au gingembre... Vous 
m'avez toujours été sympathique, vous, mon 
jeune camarade!... Quand j'irai manger l'herbe 
par les racines, je léguerai mes bouquins à la 
bibliothèque de la ville, et je vous instituerai 
mon exécuteur testamentaire... On trouvera mon 
testament dans ce secrétaire, premier tiroir à 
gauche... Si je viens à claquer, souvenez-vous 
de ça!... 



> 
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E lugubre dénouement arriva plus toc 
que nous ne le pensions l'un et l'autre. 
Un soir d'hiver où il gelait à pierre 
fendre, le Commandeur, qui mettait une cer- 
taine coquetterie à ne jamais porter de par- 
dessus, fut saisi par le froid au sortir de la salle 
surchauffée de la bibliothèque. Une congestion 
pulmonaire le tua en trois jours. Il n'avait point 
de parents et, comme j'étais son seul ami, je 
m'occupai des mesures conservatoires, rendues 
indispensables. Au moment de l'apposition des 
scellés, j'informai le juge de paix des recomman- 



LAURENCE I93 



dations de Jean Faubert au sujet de son testa- 
ment. Nous trouvâmes, en effet, cet acte dans le 
premier tiroir de son secrétaire; il était ainsi 
rédigé : 

a N'ayant pas de parents, j'institue pour mon 
légataire universel mon jeune ami Hugues Noir- 
tin, demeurant à Villotte. Il connaît sommaire- 
ment mes intentions, et, après avoir lu les pa- 
piers contenus dans mon secrétaire, il saura 
mieux encore les apprécier. Après distraction de 
mes livres que je donne à la bibliothèque muni- 
cipale, Hugues Noir tin sera propriétaire de tous 
mes biens meubles et immeubles. Je le prie de 
les accepter en souvenir de nos excellentes rela- 
tions et d'en disposer comme bon lui semblera. 

« Jean Faubert. 

« Villolle, 10 mai 1884. » 

Hugues Noirtin, c'était moi, et ma surprise 
fut grande de me trouver tout à coup l'héritier 
du Commandeur. Je vous avouerai franchement 
que ma joie n'égala pas ma surprise. Encore que 
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ma position fût des plus modestes et que Je 
n'eusse pas plus qu'un autre le mépris des biens 
de ce monde, cette fortune qui me tombait des 
nues ne laissait pas de me peser, à cause de l'ori- 
gine équivoque qu'on lui attribuait. Je connais- 
sais l'esprit généralement malveillant des petites 
villes; les envieux n'allaient pas me manquer; 
on ne se gênerait point pour m'accuser de m'être 
insinué par un vil motif d'intérêt dans les bonnes 
grâces de Faubert, et on me ferait certainement 
un crime d'accepter cet héritage de provenance 
douteuse. Je me trouvais donc un peu honteux 
de cette aubaine inespérée et j'étais tourmenté 
par de pénibles scrupules. 

Néanmoins, après les formalités de l'envoi en 
possession, je n'hésitai pas à m'installer dans la 
maison du Commandeur. Afin de mettre ma 
conscience en repos, je voulais tout d'abord 
dépouiller les volumineuses liasses de papiers 
renfermées dans le secrétaire et m'édifier ainsi 
plus complètement sur le passé mystérieux de 
Jean Faubert. 

Quand j'eus compulsé les lettres et actes mé- 
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thodiquemenc rangés dans les premiers tiroirs, je 
fus du moins à peu près rassuré sur l'origine des 
biens dont j'héritais. Jean Faubert n'avait point 
fait la traite, comme on le prétendait; il s'était 
enrichi à force de volonté et de persévérance, en 
s'essayant à toutes sortes de métiers. Il avait été, 
à la vérité, surveillant d'esclaves et régisseur 
d'une plantation, puis il était devenu planteur 
lui-même à la Louisiane et y avait réalisé de 
beaux bénéfices. Ayant pris part à la guerre de 
Sécession et combattu avec les Sudistes, il avait 
prudemment liquidé sa situation aussitôt après la 
cessation des hostilités, et su tirer son épingle du 
jeu sans de trop grandes pertes d'argent. Son hé- 
ritage ne provenait donc pas d'une source louche 
et trouble, comme on le prétendait, et sous ce 
rapport mes scrupules s'étaient peu à peu calmés. 
J'avais presque achevé mon dépouillement; il 
ne me restait plus qu'à vider un dernier tiroir. Je 
l'ouvris et le premier objet qui me tomba sous la 
main fut un mince in-octavo, luxueusement relié 
en maroquin bleu, avec ornements aux petits 
fers. Sur le plat, je lus, gravé en lettres d'or: 
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« Laurence, 184.0-18^1. » A la suite des feuilles 
de garde en soie bleue moirée, le livre avait pour 
frontispice une aquarelle reproduisant exacte- 
ment, dans la même toilette et la même pose, la 
jeune femme dont le portrait était accroché au 
salon, et je ne doutai plus que cette jolie per- 
sonne ne fût la ce Laurence i> désignée au titre du 
volume. Tout l'in-octavo était manuscrit et de la 
main de Jean Faubert. En guise de préface, une 
noce du Commandeur contenait des détails pré- 
cis sur l'original du portrait. 

Laurence de La Combe était une créole de la 
Martinique, dont la famille, originaire de la Sain- 
tonge, avait, après des revers de fortune, réinté- 
gré la province natale et l'était établie à Niort. 
M. de La Combe, père, y habitait avec sa fille une 
maison située à l'entrée de la ville, dans une île 
formée par une boucle de la Sèvre. 

Jean Faubert, alors en villégiature chez un ar- 
tiste du voisinage, avait connu la jeune fille pen- 
dant une fête donnée à l'époque du carnaval. 
Devenu un des hôtes de la maison des bords de 
la Sèvre, il s'était follement épris de Laurence et 
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l'avait tendrement aimée. Seulement, à l'exemple 
de Werther, il était arrivé quand la place était 
occupée par un fiancé déjà accepté, sinon préféré 
de M^^« de La Combe, et ne pouvant rompre les 
engagements solennellement pris par le père, il 
avait dû s'éloigner, la rage et la passion au cœur. 
Tout ce triste roman d'amour se trouvait raconté 
dans une vingtaine de petits poèmes composant 
la majeure partie du manuscrit. La plupart de 
ces poésies étaient d'une facture médiocre, mais 
d'un sentiment naïf et touchant. Elles possédaient 
le charme attrayant des plantes sauvages; elles 
plaisaient par l'inexpérience même de ce rimeur 
qui n'entendait rien au métier et qui écrivait, 
uniquement poussé par le besoin de traduire 
dans une forme poétique la passion qui le tour- 
mentait. J'en cite une au hasard, comme caracté- 
ristique de ces cantiques bégayés par un amoureux 
inhabile, mais pleins d'une profonde tendresse : 

Quand je fal rencontrée au hal, un soir d'Jnver, 
Des œillets fleurissaient ton corsage entr*ouvert, 
Répandant un parfum d* amour parmi la fête; 
Cet amour a hrûlé mon cœur, grisé ma tête. 
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Laurence, ô nui beauté, te souviens-tu toujours 

De ce temps de la vie ou, comme une déesse. 

Tu montais V escalier doré de la Jeunesse, 

En traînant après toi mon cœur flambant d'amour! 

Ce temps est loin; je n*entefids plus ta voix câline. 
Dont le son suffisait pour mettre une rougeur 
Sur ma joue, et pour faire épanouir la fleur 
Vermeille du désir au fond de ma poitrine, . . 

Oh ! Laurence, l'ancien amour me brûle encor; 
La mer est entre twus, mais tu m'es toujours chère; 
Mon cœur est avec toi,.. J'emporte ma chimère 
Et mon amer désir partout, comme un trésor,.. 

Les petits poèmes que contenait cet élégant 
volume exhalaient tous la même odeur de ten- 
dresse dévotement ardente. A la suite, était épin- 
giée une lettre de femme, en tête de laquelle 
un œillet desséché jaunissait, fixé par une ban- 
delette de papier. La lettre, mélancolique épi- 
logue du roman, était ainsi conçue : 

ce Mon ami, vous me dites que vous ne pouvez 
plus vivre sans moi, parce que vous m'aimez pas- 
sionnément. Je le savais, et à vous parler fran- 
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chemenc^ de mon côté, j'éprouve pour vous un 
doux sentiment qui deviendrait facilement une 
tendresse passionnée. Mais quoi!... Vous con- 
naissez ma situation. Mon père et moi-même, 
avant de vous avoir vu, avions pris des engage- 
ments d'honneur envers un honnête homme au- 
quel nous sommes liés par la reconnaissance, et 
je suis à la veille d'être mariée. Vous me parlez 
de fuir avec vous... Ce n'est pas possible, trop 
de devoirs m'attachent ici et je serais trop cou- 
pable à mes propres yeux en les oubliant... N'al- 
lons donc pas plus avant sur ce chemin dange- 
reux. Soyez persuadé, si cela peut adoucir votre 
peine, que je vous aurais bien aimé s'il m'avait 
été permis de me consacrer à vous... Je vous en- 
voie comme adieu un des oeillets que j'ai portés. 
Vous savez, c'est ma fleur favorite. Bon courage, 
mon ami, et pensez quelquefois à moi, comme je 
penserai souvent à vous. 

ce Laurence. » 

Ainsi s'était terminée cette brève idylle amou- 
reuse. Et ce rude coureur d'aventures, ce brutal et 
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farouche planteur avait pieusement gardé le sou- 
venir du chaste amour, poussé en son cœur 
comme une fleur de marjolaine au milieu d'une 
lande rocailleuse. Tant il est vrai qu'il n'existe pas 
d'être humain, si enfoncé soit-il dans les fanges 
de la matière, qu'un sincère amour ne puisse 
relever et embaumer d'un idéal parfum de 
poésie. 

Ce n'était pas tout. Les dernières pages conte- 
naient une note finale, rédigée à une date récente 
parle Commandeur, sous forme depost-scriptum, 
et cette note m'était adressée : 

ce Mon cher Noirtin, si vous étiez un vulgaire 
bourgeois, semblable aux bipèdes de Villotte, il 
est probable que vous vous contenteriez de jouir 
du magot que je vous ai bénévolement laissé, et 
de jeter au feu toutes mes paperasses sans les lire; 
ce qui rendrait parfaitement inutile le mémoran- 
dum que je rédige pour vous ce soir, et qui est 
une sorte de codicille. Mais je me connais en 
hommes; je sais que vous êtes un tout autre gail- 
lard, que vous avez une âme saine et généreuse, 
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un cœur délicat, un esprit ouvert et cultivé. C'est 
pourquoi je vous ai fait mon légataire, bien per- 
suadé que vous exécuterez toutes mes recom- 
mandations, et que le livre oîi j'écris ces lignes 
n'échappera pas à votre attention. 

« A l'heure qu'il est, vous l'avez certainement 
lu; vous êtes au courant de mon histoire. Vous 
savez quelle brusque et orageuse passion a bou- 
leversé ma jeunesse et Ta poussée vers des desti- 
nées imprévues. Je suis parti de Niort désespéré ; 
je me suis jeté dans les aventures comme un 
homme se jette à la mer. J'avais bonne envie de 
m'y perdre, mais l'instinct de la conservation l'a 
emporté, je me suis raccroché aux planches du 
navire chaviré et le flot m'a ramené à terre. Alors 
j'ai repris pied, non parce que je trouvais une 
saveur quelconque à la vie, mais pour rendre 
dent pour dent, oeil pour œil, à cette société qui 
m'avait fait souffrir. J'ai roulé ma bosse à travers 
les océans et les continents, jouant des coudes 
dans la foule, sans me soucier de meurtrir les 
côtes de mes voisins, et je suis arrivé ainsi, à la 
force du poignet, à une bonne hauteur de l'échelle 
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sociale. Mais au plus épais de la mêlée, aux jours 
de revers comme aux jours de fortune, j'ai tou- 
jours gardé en moi, pareils à un jardin vert au 
milieu d'un Sahara brûlé de soleil, l'image de 
Laurence et le souvenir de mon seul amour. Je 
n'avais plus entendu parler d'elle. Une fois de 
retour en France, je m'étais bien promis de m'en- 
quérir de ce qu'elle était devenue, mais l'enfer est 
pavé de bonnes intentions... Subissant malgré 
moi la torpeur idiote des petites villes, je remet- 
tais toujours au lendemain le commencement de 
mon enquête. Après avoir tant usé mes bottes 
sur tous les continents, j'étais pris d'une mortelle 
lassitude, et j'ai laissé ainsi passer un temps pré- 
cieux... J'ai été lâche, j'ai eu peur de courir au- 
devant d'une désillusion, et tout en souffrant de 
mon égoïste paresse, je me suis acoquiné à mon 
trou comme un escargot à sa coquille. 

« Ce que je n'ai pas fait, peut-être pourrez- 
vous le tenter, mon camarade. Vous êtes jeune, 
vous avez de l'élan et de la générosité. Je mets ma 
confiance en vous. L'argent que je vous ai légué 
vous permettra les voyages et les démarches né- 
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cessaires pour retrouver les traces de Laurence. 
Vous savez déjà son nom de fille; Thomme au- 
quel elle était fiancée et qu'elle a épousé s'appe- 
lait M. de La Brunie, un noble campagnard pos- 
sédant une gentilhommière aux environs de 
Niort. Je n'ai pas besoin de vous dire que je m'en 
rapporte à votre conscience et à votre perspica- 
cité pour agir en cette affaire comme j'aurais agi 
moi-même. Si Laurence de La Combe est encore 
de ce monde, ou si elle a laissé des enfants, je 
vous sais trop honnête pour avoir à vous dicter 
votre conduite. Vous vous considérerez comme 
un fidéicommissaire, et vous remettrez à M^^^ de 
La Combe ou à sa descendance la fortune que je 
vous ai confiée. Si toutefois cette famille se trou- 
vait déjà dans une large aisance, vous vous bor- 
neriez à lui transmettre quelques souvenirs d'un 
ancien ami. Je laisse à votre tact et à votre déli- 
catesse le soin de juger ce qu'il conviendra de 
faire, et je suis convaincu d'avance que vous vous 
acquitterez au mieux de la mission dont je vous 
charge. Je vous quitte, mon cher enfant, sur cette 
dernière recommandation. J'ai attrapé hier un 
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chien de froid qui s'est jeté sur la poitrine, et je 
ne me sens point à mon aise. Du reste, j'ai dit 
ce que j'avais à dire. 



<ic Jean Faubert. 



« 2) janvier i88^. » 



Après cette lecture, je demeurai un instant rê- 
veur. La note de l'avant-veille de la mort du 
Commandeur modifiait totalement la situation. 
Elle devait être considérée comme un codicille 
exprimant seul les véritables volontés du défunt. 
Faubert n'avait qu'une vague teinture de droit, 
mais il savait que la loi n'admet pas les fidéicom- 
mis et il avait rédigé son testament en consé- 
quence, bien persuadé, comme il le disait, que 
j'exécuterais . religieusement ses intentions. Je 
n'étais donc plus un héritier, mais un fidéicom- 
missaire, et, à franchement parler, après une mi- 
nute d'involontaire surprise, je n'étais pas fâché 
de ce changement de rôle. Je n'avais plus main- 
tenant qu'à me mettre en quête de Laurence de 
La Combe. Cette recherche d'une inconnue pi- 
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quaitma curiosité et flattait mon goût pour le 
romanesque. Je n'hésitai pas un instant. Je pro- 
cédai en hâte à mes préparatifs de voyage, et 
vers la fin de la même semaine je partis pour 
Niort. 

Il me tardait d'arriver au pays qu'avait habité, 
qu'habitait peut-être encore la mystérieuse Lau- 
rence. Je ne fis donc que traverser Paris, et le len- 
demain je débarquai à Niort vers la fin de l'après- 
midi. Après m'être installé à l'hôtel du l{aisin de 
"Bourgogne, je résolus de parcourir d'abord rapi- 
dement la ville. Je longeai donc la place et des- 
cendis vers les berges de la Sèvre, là où, précisé- 
ment, d'après ce que j'avais lu dans le manuscrit 
à reliure bleue, devait se trouver la maison de 
campagne de M. de La Combe. 

La Sèvre est une verte rivière qui coule à pleins 
bords parmi de grands arbres et de plantureuses 
prairies. De l'autre côté du pont, on aperçoit la 
ville en amphithéâtre sur le versant de deux col- 
lines parallèles, et, en avant, un massif donjon 
gris, flanqué de tours, construit par Richard 
Cœur de Lion. 
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Je demeurai quelque temps en contemplation 
en face d'un vieux logis bâti au milieu des jar- 
dins, entouré par un bras de la rivière, et où je 
crus reconnaître l'habitation décrite par le Com- 
mandeur; puis, gravissant d'étroites rues enche- 
vêtrées, je montai au Jardin public, absolument 
désert, comme le sont d'ordinaire les promenades 
en province. Cette somnolente solitude avait je 
ne sais quoi de doux et d'intime; je m'y sentais 
enveloppé d^ombres et de souvenirs d'autrefois. 
On était au commencement d'avril, et un premier 
reverdissement printanier réjouissait les yeux. 
Partout, d'épais buissons de lauriers-tins, déjà 
couverts de fleurs roses et blanches; partout, sur 
les talus, des violettes et des primevères fraîche- 
ment écloses. De la terrasse du Jardin, on domi- 
nait la Sèvre et les horizons boisés du Bocage 
vendéen. Par-dessus les maisons aux toitures ai- 
guës, des cloches d'église égrenaient lentement 
leurs sonneries, — dont la musique berceuse et 
mélancolique est chère à tous ceux qui sont nés 
au fond d'une pente ville. En les écoutant, il me 
semblait que je revivais dans un lointain passé, et 
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je n'eusse point été étonné de voir soudain surgir, 
au détour d'une allée, Laurence de La Combe 
vêtue de sa robe blanche au corsage entrecroisé 
où s'épanouissaient des oeillets rouges. 

Tout plein de ces impressions rétrospectives, 
je regagnai l'hôtel où je prolongeai nonchalam- 
ment mon dîner solitaire, puis je me rendis dans 
une sorte de parloir où je surpris mon hôtesse, 
seule à ce moment et occupée à mettre ses livres 
à jour. C'était une dame déjà mûre^ à la physio- 
nomie avenante. Comme elle semblait d'humeur 
communicative, je n'hésitai pas à lui demander 
si elle ne connaissait pas à Niort une famille de 
La Combe. Ce nom ne lui disait rien, elle hocha 
la tête. 

— Je ne tiens l'hôtel que depuis vingt ans, 
répondit-elle; à quelle époque cette famille ha- 
bitait-elle la ville ? 

— Vers 1 840. 

— Ho! ho! Cela fait un bon bout de temps!... 
Ces personnes-là ne sont peut-être plus de ce 
monde!... 

En effet, elle avait raison; en supposant que 
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Laurence eût vingt ans en 1 840, elle pouvait en 
compter soixante-cinq à cette heure, et elle devait 
être pour le moins grand'mère. 

— Je n'ai, ajouta Thôtesse, jamais entendu 
parler de ces La Combe... Oîi demeuraient-ils? 

Je lui donnai les seules indications que je pos- 
sédais et je fis allusion à la maison du faubourg, 
enclavée dans la Sèvre, où j'avais cru reconnaître 
l'habitation de Laurence. 

— La Jonchère! s'écria-t-elle,'oui, je la con- 
nais... Elle appartient maintenant à un M. de 
Prangey, un vieux peintre qui s'y est retiré il y a 
une vingtaine d'années... Tenez, précisément, 
voilà rhomme qui pourra le mieux vous rensei- 
gner... Il est de Niort et il y a passé sa jeunesse, 
à peu près à l'époque dont vous parlez... Allez le 
voir, il a dû connaître les gens qui ont habité la 
Jonchère avant lui... 

Le renseignement était précieux. Je remerciai 
l'hôtesse et j'allai me coucher. 

Le lendemain matin, vers dix heures, je m'a- 
cheminai vers la Jonchère. Du côté de la ville, on 
y accédait par un ponceau jeté sur la rivière 



LAURENCE 2<. 9 



et séparé de la route par une clôture grillée. 
Je sonnai à cette grille; un jardinier vint m'ou- 
vrir et je demandai si je pouvais voir M. de 
Prangey. 

On me fit traverser un coin de jardin soigneu- 
sement entretenu ; à l'extrémité d'une allée tour- 
nante j'aperçus la maison au toit d'ardoises et à 
la façade revêtue d'une glycine en fleurs. L'ins- 
tant d'après, j'étais introduit dans un salon spa- 
cieux, meublé avec goût et décoré de toiles qui 
me parurent d'assez bons morceaux de peinture. 
J'y restai seul pendant quelques minutes. J'étais, 
je l'avoue, assez embarrassé, craignant d'avoir 
l'air d'un intrus; mais surtout j'éprouvais une 
singulière émotion en songeant que je me trou- 
vais dans le salon où Laurence et le Commandeur 
avaient sans doute tendrement conversé au temps 
de leur jeunesse. i# 

Une porte ouverte en coup de vent interrom- 
pit ma rêverie et je vis entrer un petit homme 
sec, nerveux, à l'œil vif, à la barbe blanche en 
éventail, vêtu sommairement comme quelqu'un 
qu'on a surpris au saut du lit. 

12. 
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— Monsieur de Prangey? murmurai-je. 

— C'est moi, monsieur, qu'y a-t-il pour votre 
service? répliqua-t-il brusquement. 

— Pardonnez-moi, monsieur, une démarche 
indiscrète, mais je m'acquitte d'une mission qui 
m'a été confiée par un vieil ami... Vous l'avez 
peut-être connu, du reste; il a passé à Niort une 
des années de sa jeunesse et il se nommait Jean 
Faubert. 

La physionomie mobile de mon interlocuteur 
s'éclaira : 

— Faubert! s'écria-t-il, certes oui, je l'ai 
connu!... Où est-il? Comment va-t-il? 

— Hélas! il est mort... Je suis son exécuteur 
testamentaire. 

Ce titre me paraissait plus convenable que 
celui d'héritier, maintenant surtout que j'étais 
dans la maison de Laurence et que j'allais sans 
doute mettre la main sur la véritable héritière du 
Commandeur. 

— Pauvre garçon! reprit le peintre, quand 
nous nous sommes quittés, il ne voyait pas la vie 
en rose... J'espère qu'il aura eu quelques com- 
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pensations postérieures... Ah! comme le temps 
filel... Il me semble que tout cela s'est passé de- 
puis peu et que c'est hier que je le conduisais à 
Bordeaux où il devait s'embarquer... Qu*est-il 
devenu ? 

Je lui contai de l'histoire du Commandeur ce 
que je croyais convenable de lui révéler, et en 
terminant je mentionnai ce que je savais de 
M"« de La Combe. 

— Oui, dit M. de Prangey, devenu mélanco- 
lique, c'était une charmante fille... Ce pauvre 
Faubert l'a passionnément aimée et je crois 
qu'elle aussi n'eût pas demandé mieux de lui 
rendre la pareille... Mais elle était déjà engagée 
à un triste sire, un M. de La Brunie, et le père La 
Combe s'entêtait à ce mariage... Tenez, c'est ici 
qu'ils se sont connus, et je suis un peu respon- 
sable de ce qui est arrivé... J'avais emmené de 
Paris Faubert avec Camille Roqueplan, sous pré- 
texte d'études intéressantes à faire dans ce pays 
poitevin, alors fort peu fréquenté et fort origi- 
nal... Nous y avons vécu toute une année de folie 
et de plaisir... Seulement Faubert prenait plus 
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que nous les choses au sérieux... Il s'est emballé, 
la passion l'a emporté dans une si sauvage che- 
vauchée qu'il s'y est cassé les reins... Enfin il n'en 
est pas mort, puisque vous me dites qu'il a 
amassé une fortune assez ronde... Singulier, tout 
de même, qu'après une vie aussi mouvementée, 
il se soit souvenu de cette Laurence! 

— Il s'en est si bien souvenu, repartis-je, que 
je suis chargé de la rechercher et de lui remettre 
cette fortune dont je ne suis que le fîdéicom- 
missaire... M}^^ de La Combe existe-t-elle en- 
core? 

— Non, la pauvre!... Elle est morte, voilà trois 
ans. Sa vieillesse n'a pas été heureuse et je crois 
que l'héritage de Jean Faubert eût été bien 
accueilli s'il fût venu quatre ans plus tôt. Ce 
glorieux de La Brunie était joueur comme les 
cartes; il a mangé la dot et a ruiné M. de La 
Combe par-dessus le marché. On a été obligé de 
vendre la Jonchère, et Laurence, devenue enfin 
veuve, s'est retirée dans un modeste apparte- 
ment avec des rentes plus modestes encore... 

— Avait-elle des enfants? 
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— Un garçon seulement... Enfant gâté par le 
père et qui s'est marié lui-même assez sottement 
avec la fille d'un meunier des environs de Civray. 
Tout ça est mort. Les jeunes La Brunie ont laissé 
une petite-fille qui, dans les derniers temps, était 
tombée à la charge de la triste Laurence, et qui 
est restée avec sa grand'mère jusqu'au jour du 
décès. 

— Et cette enfant, où est-elle? 

— Ah! voilà, répondit le vieux peintre après 
avoir un moment réfléchi... Oîi diantre niche- 
t-elle?... Son aïeule n'étant plus là, elle a dû se 
trouver fort désemparée... Pourtant, comme c'est 
une fille de tête, à ce que j'ai pu voir, elle aura 
cherché à se caser quelque part... La grand'mère 
avait eu la précaution de la faire émanciper afin 
de la soustraire à la domination de ses parents 
maternels... Tout de même, il serait possible 
qu'elle se fût réfugiée chez eux momentané- 
ment... Tenez-vous donc beaucoup à continuer 
vos recherches ? Laurence de La Combe est morte 
et c'était d'elle surtout que devait s'inquiéter 
Jean Faubert. 
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— Détrompez-vous... Notre ami avait désigné 
Laurence et à son défaut ses enfants... Du mo- 
ment qu'une petite-fille existe, je tiens à remplir 
ma mission jusqu'au bout. 

— Vous êtes un mandataire consciencieux, et 
ces scrupules vous honorent... En ce cas il faut 
vous procurer un supplément de renseignements. 
Si vous le permettez, je vais d'abord faire un 
brin de toilette, nous visiterons ensuite le cime- 
tière où on a enterré Laurence de La Combe... 
J'ai idée que si Jean Faubert voit ce qui se passe 
ici-bas, ce pèlerinage à la tombe de son amie le 
réjouira là-haut... Après, je pousserai jusqu'à 
rétude du notaire qui a liquidé la succession et il 
m'indiquera certainement la résidence actuelle 
de M"® de La Brunie... 

Nous nous dirigeâmes donc ensemble vers le 
cimetière déjà verdoyant et fleuri. Après avoir 
longé une allée bordée de vieux ifs, nous débou- 
châmes sur un terrain planté de saules pleureurs 
où déjà s'élevaient des tombes récentes. En con- 
tournant quelques fosses encore fraîches, Prangey 
me conduisit vers une croix de granit entourée 
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de lilas blancs. L'inscription laconique, gravée 
dans la pierre, portait simplement : 

LAURENCE DE LA COMBE, 1820-1882. 

— Restez là un moment, murmura le peintre, 
je viendrai vous y retrouver après avoir vu le 
tabellion... 
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E m'accoudai à la grille où grimpaient 
des lierres, et j'associai religieusement 
dans une même pensée le souvenir de 
Jean Faubert à celui de la jeune belle d'autrefois. 
Je les revis en imagination tous deux, vêtus à la 
mode de 1 840 et se promenant sous les peupliers 
frissonnants qui bordent la Sèvre. En même 
temps les vers du volume de maroquin bleu me 
revenaient à la mémoire : 

Laurence, 6 ma beauté, te souviens-tu toujours 

De ce temps de la vie où, comme une déesse, 

Tu montais V escalier doré de la jeunesse. 

En traînant apns toi mon cœur fiamhant d'amour? 
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Ce temps est loin.,. Je n'entends plus ta voix câline, 
Dont h son suffisait pour mettre une rougeur 
Sur ma joue, et pour faire épanouir la fleur 
Vermeille du désir au fond de ma poitrine... 

Hélas! où étaient maintenant les ombres 
amoureuses de Laurence et de Jean Faubert?... 
Les lignes de leur écriture subsistaient encore 
sur les pages du livre bleu, mais les mains qui les 
avaient écrites, les cœurs qu'elles avaient fait 
battre, tout cela était décomposé, mêlé à la terre 
noire du cimetière, et l'essence même de leurs 
âmes, où s'était-elle évaporée?... Je fus tiré de 
mes songeries par un bruit de pas et je distinguai 
la mobile physionomie de l'artiste entre les lilas 
blancs. 

— Je suis maintenant suffisamment docu- 
menté, me dit-il... La jeune fille, ainsi que je le 
craignais, est allée chez ses grands-parents, des 
meuniers qui demeurent aux environs de Civray. 
Nous ne savons pas le nom du moulin, mais le 
meunier se nomme Dalivaux et quand vous serez 
là-bas, le premier hôtelier venu vous indiquera 
où il perche... 
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Il voulait me garder à déjeuner; je le remer- 
ciai. J'avais hâte d'achever ma mission et de me 
mettre en quête de la petite-fille de Laurence. Il 
me reconduisit jusqu'au 'Raisin de "Bourgogne; là 
nous nous serrâmes les mains et, à midi, je pris 
un train qui devait me mener à Civray par Melle 
et Chef-Boutonne. 



LAURENCE 219 



IV 




RACE à la munificence du Comman- 
f^ deur j'aurais pu voyager en première 
classe, mais je montai à dessein 
dans un compartiment de troisième. J'avais 
déjà observé que c'est là seulement qu'on peut 
prendre langue avec les habitants des pays nou- 
veaux qu'on traverse, et se renseigner ainsi, en 
peu de temps, sans en avoir l'air, sur les choses 
et les gens. Les voyageurs des troisièmes sont 
plus expansifs, plus naturels, et se laissent mieux 
pénétrer. Je pensai qu'à mesure que je me rap- 
procherais de Civray, j'aurais peut-être la chance 
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d'obtenir de mes voisins quelques indications 
qui faciliteraient mes recherches. 

La première partie de mon voyage se passa 
sans incidents notables. Mes compagnons étaient 
tous des campagnards qui revenaient de vendre 
leurs denrées au marché et s'égrenaient peu à 
peu à chaque station. A Melle, je me trouvai 
presque seul et j'en profitai pour allumer un ci- 
gare. J'étais en train de le savourer, lorsque 
à Chef-Boutonne, où l'on change de train, une 
voyageuse monta dans le compartiment que 
j'occupais seul... Je jetai d'abord un coup d'œil 
agacé sur la nouvelle arrivante. C'était une jeune 
femme de vingt ou vingt-deux ans, assez grande, 
svelte, vêtue d'une petite robe noire très simple, 
qui faisait ressortir les élégantes lignes de la taille 
et du buste, et sur laquelle tranchait une colle- 
rette blanche. Le chapeau de paille unie et de 
couleur foncée laissait voir d'abondants cheveux 
châtains et un délicat visage d'un blanc mat, 
qu'éclairaient deux yeux bruns limpides. A peine 
eus-je terminé ce rapide examen que, pris de 
scrupule, je lançai par la portière mon cigare à 
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demi consumé. Peu habituée, sans doute, à de 
semblables attentions, la jeune personne eue pour 
moi un regard à la fois étonné et reconnaissant, 
sans cependant que mon léger sacrifice réussit à 
lui faire perdre son attitude réservée et un peu 
hautaine, car elle se rencogna à l'autre extrémité 
du wagon, cherchant visiblement à s'isoler et à 
éviter d'entrer en conversation. J'étais moi- 
même fort timide avec les femmes et je m'abstins 
de toute intrusion indiscrète. Néanmoins, tandis 
que je feignais de contempler les fuyantes h'gnes 
d'arbres qui s'encadraient dans la baie de la fe- 
nêtre, je ne perdais pas de vue la voyageuse, 
assise près de l'autre portière, dont la glace de* 
meurait close. Elle paraissait plus occupée à suivre 
le fil de sa pensée qu'à examiner le paysage. 

A un certain moment, elle consulta un petit 
carnet relié en toile grise, y crayonna quelques 
chiffres, puis tirant de sa poche un porte-monnaie 
de cuir, elle en supputa le contenu, comme pour 
vérifier l'exactitude de ses calculs. Très probable- 
ment cet examen donna de peu consolants résul- 
tats, car sa jolie bouche ébaucha une moue cha- 
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grine. Elle empocha la bourse et son visage prie 
une expression mélancolique qui me la rendit 
plus intéressante. 

Quelle était sa condition? Jeune femme ou 
jeune fiUe? Je icgaidai a U d éiobéc ses mains 
gantées de mitaines de filet; je remarquai qu'elle 
ne portait aux doigts ni bague ni alliance, et j'en 
conclus qu'elle ne devait point être mariée. Sa 
toilette très simple, mais arrangée avec goût, 
n'était point celle d'une paysanne endimanchée. 
D'un autre côté, le choix qu'elle avait fait des 
troisièmes indiquait une situation très modeste; 
néanmoins son attitude, sa réserve et sa tournure 
ne donnaient point à penser qu'elle appartînt à 
la catégorie des boutiquières. Il y avait dans ses 
manières et sa physionomie un je ne sais quoi 
qui trahissait une éducation plus raffinée et l'ha- 
bitude du monde. J'inclinai à croire que j'avais 
affaire à une institutrice ou à la fille d'un de ces 
gentilshommes pauvres, qui ne sont pas rares 
dans nos provinces de l'ouest. Quoi qu'il en fat^ 
cette jeune figure, avec sa grâce un peu sauvage, 
sa réserve un peu hautaine, piquait ma curiosité. 
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Nous avions déjà stoppé à plusieurs stations, 
et il me semblait que je devais approcher de la 
ville. Pour m'en assurer, je me décidai à con- 
sulter ma compagne de route. Ce sont des ques- 
tions autorisées en voyage et qu'on peut se per- 
mettre sans être accusé d'indiscrétion. Je tournai 
brusquement la tête vers le coin où la jeune fille 
se tenait en méditation. Sans l'inquiéter, ce mou- 
vement imprévu la tira de sa songerie et nos 
regards se croisèrent : 

— Pardon, mademoiselle, murmurai-je en sa- 
luant, savez-vous si nous arrivons à Civray? 

— Pas encore, monsieur, répondit-elle, vous 
avez auparavant un arrêt et un changement de 
train à Saint-Saviol. 

Le timbre de sa voix était argentin et sympa- 
thique. Après cette réponse, elle détourna la tête 
et se rencogna dans son angle, comme quelqu'un 
qui ne désire pas prolonger l'entretien. Mais la 
musique de son parler était si douce à l'oreille 
que je résolus de l'entendre une seconde fois. 

— Est-ce que vous descendez aussi à Civray? 
poursuivis-je. 
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— Non, monsieur. 

Ec d'un coup d'œil rapide, elle sembla me si- 
gnifier que l'Qntrecien devait en rester là. 

— Si vous êtes du pays, insistai-je, vous con- 
naissez sans doute Civray ? 

Elle ébaucha un sourire agacé et répliqua : 

— Je ne suis pas du pays, mais je connais en 
eflfet la ville... En quoi cela peut-il vous inté- 
resser? 

— Excusez mon importunité, ajoutai-je en 
rougissant, ma question n'a pas pour but de sa- 
tisfaire une curiosité déplacée... Je viens en Poi- 
tou pour la première fois, je dois m'arrêter à 
Civray... Je désirerais simplement avoir l'adresse 
d' un hôtel convenable. 

— Ily a le Chêne vert, sur la place des Halles... 
C'est, je crois, le meilleur et le mieux tenu... 

Tandis que je murmurais un remerciement, le 
train ralentissait sa marche et stoppait brusque- 
ment. 

— Nous voici à Sain t-Sa viol, reprit-elle... Je 
vous salue, monsieur. 

Sans attendre que je lui aidasse à descendre. 



J 
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elle ouvrit la portière et sauta légèrement sur le 
trottoir. Quand je descendis à mon tour, elle 
était déjà loin et se dirigeait lestement vers la 
sortie. Elle donna son billet à l'homme d'équipe 
et prît place dans un étroit omnibus à caisse jaune 
et poudreuse qui stationnait près de la barrière. 
Une fois casée à l'intérieur, elle abaissa la glace 
et daigna jeter un regard dans la direction de la 
voie. Elle m'aperçut planté en observation sur le 
trottoir. Alors un sourire effleura ses lèvres dé- 
daigneuses, puis elle releva la glace et au même 
moment l'omnibus, tournant le dos à la gare, 
s'éloigna au trot de deux haridelles à la maigre 
encolure, ornée d'un collier de sonnailles fêlées. 

J'écoutai les sonneries des grelots fuir dans la 
campagne obliquement éclairée par les rayons 
roses du soleil couchant, et, comme le sifflet de 
la locomotive donnait le signal du départ, je re- 
montai, cette fois tout seul, dans le train qui 
devait me conduire à destination. Je n'y séjour- 
nai pas longtemps, car, dès la première station, 
on cria: oc Civray ! » et je descendis! 

Civray est une toute petite sous-préfecture 

M- 
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nichée au bord de la Charente, au creux d'un 
pli de vallée d'un vert rafraîchissant. La ville se 
compose de quatre ou cinq rues tortueuses, 
calmes, sans pavés, avec de vieux logis aux fa- 
çades grises et des bordures d'herbe en guise de 
trottoirs. Au milieu s'ouvre la place des Halles, 
où une curieuse église romane arrondit ses trois 
porches brodés de sculptures. L'hôtel du Chêne 
Vertf que m'avait recommandé ma compagne 
de voyage, occupe l'un des angles de cette place, 
avec ses deux façades à pignon et sa tourelle 
pointue où tourne la vis d'un escalier de pierre. 
Je m'y fis conduire et, sitôt installé, j'en ressor- 
tis pour jeter un coup d'œil d'ensemble sur la 
ville et les environs. 

Ce que j'admirai tout d'abord en ce pays poi- 
tevin fut la nature plantureusement verdoyante 
de la vallée. Dans notre Barrois, le paysage est 
généralement sec. Les collines, malgré leur man- 
teau de vignes, ont un aspect monotone et uni- 
forme; les plaines unies allongent à perte de vue 
leurs champs argileux, les prairies sont sans 
ombre et, en dehors des bois, on ne trouve 
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guèrç de verdure. Au long des rives de la Cha- 
rente, au contraire, tout était couvert, partout il 
y avait des arbres et de la fraîcheur. A chaque 
pas, dans la campagne, je rencontrais des coins 
dont l'imprévu me ravissait : chemins creux bor- 
dés de buis à l'odeur amère et de chênes sur- 
plombant en berceau ; châtaigneraies profondes, 
prairies encadrées en des haies très hautes et 
très fournies, où s'enroulaient des chèvrefeuilles ; 
larges tonnelles de vignes bourgeonnantes, me- 
nant à des horderies enfouies sous les noyers; 
moulins sonores, perchés à chevauchons sur la 
rivière, dont le cours somnolent disparaissait 
sous les nénuphars. — La séduction de cette 
nature séveuse et mouillée invitait à une paresse 
contemplative; on s'y sentait envahi par de vo- 
lupteuses songeries. Il semblait qu'on y respirât 
de la tendresse, et on rêvait de voir surgir 
d'idéales amoureuses au détour des traînes fleu- 
ries ou parmi les hrandes semées de châtaigniers. 
A la brune, je rentrai, enchanté de ma pro- 
menade, et je soupai de bon appétit. Au Chêne 
Verty bien que je fusse ce soir-là le seul convive, 
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le menu était savoureux et soigné. Je profitai de 
ma solitude pour faire causer l'hôtesse qui me 
servait. Je lui demandai tout d'abord si elle con- 
naissait aux environs une famille du nom de Da- 
livaux. 

— Les meuniers?... Bonnes gens, oui, je les 
connais! me répondit-elle. Le vieux Dalivaux 
descend ici les jours de marché et il n'en reparc 
qu'après s'être lesté d'un copieux dîner... Même 
qu'il a oublié de me régler son écot la dernière 
fois qu'il esc venu... Mais nous sommes de revue; 
le bonhomme esc un cancinec sur sa bouche ec il 
se passeraic plutôt de chemise que de se priver 
d'un bon morceau quand ses affaires l'amènent à 
la ville. 

— Est-ce qu'il demeure loin d'ici? 

— Non pas... à deux petites lieues en remon- 
tant la Charente. On voit son moulin à main 
droite, quand on a traversé le pont de Dalidant, 
un peu en aval de Sainc-SavioL.. Il habite à une 
portée de fusil, au château de Lairé. 

— Peste! un château? 

— Oh ! reprit ironiquement l'hôtelière, c'en a 
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été un dans le temps, mais à c't'heure, ça n'est 
plus qu'une masure avec deux tourelles qui ser- 
vent de colombier... Pas moins, le père Dalivaux 
s'entête à appeler sa bicoque un o: château », 
parce que si le dicton des trois G n'existait pas, 
il faudrait l'inventer pour lui... Il est gueux, glo- 
rieux et gourmand. 
■^— Il vit seul à Lairé? 

— Nenni, il y vit avec sa femme et aussi, 
depuis tantôt un an, avec une fille de sa défunte 
demoiselle, une orpheline qui s'est retirée chez 
eux et qui est aussi glorieuse que le grand- 
père. 

— Ha! ha! m'écriai-je avec une animation 
qui fit ouvrir de grands yeux à la bonne dame... 

Puis j'ajoutai, pour dérouter sa curiosité : 

— C'est surtout à M. Dalivaux que j'ai affaire. 
La route qui mène à Lairé est-elle facile à 
suivre? 

— Pas trop, quand on n'a pas l'habitude de 

nos chemins de traverse; si vous avez l'intention 
d'aller chez le meunier, je vous engage à longer 
autant que possible le bord de la rivière... Quand 
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VOUS aurez passé le pont de Dalidanc, le premier 
venu vous montrera Vhousteau du meunier. 
Comme vous serez forcé d'aller à pied, je vous 
conseille de déjeuner de bonne heure et de par- 
tir dès midi, afin de point vous anuiter au 
retour... 

Je la remerciai de ses indications et de son 
conseil. Il fut convenu qu'elle me ferait déjeuner 
à onze heures et, comme ma journée avait été 
fatigante, comme celle du lendemain promettait 
de l'être également, j'empoignai mon bougeoir 
et je montai me coucher. 
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ENDANT tout le déjeuner, j'avais doci- 
lement écouté les instructions de Thô- 
tesse du Chêne Vert. Pour ne point me 
fourvoyer, je devais toujours appuyer sur la 
droite et ne pas perdre de vue la rivière. Muni 
de ces indications, malheureusement un peu 
sommaires, je traversai, au coup de midi, le 
pont jeté sur la Charente et tournai résolument 
à droite. 

Je longeai pendant un quart de lieue des ver- 
gers pleins d'arbres fruiders en fleurs. Le prin- 
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temps, cette année-là, avait été précoce: les ceri- 
saies ne formaient qu'un grand bouquet blanc, 
et des centaines d'oiseaux rossignolaient dans la 
jeune verdure des châtaigniers. De temps en 
temps, j'apercevais, entre les feuillées, l'eau moi- 
rée d'argent de la rivière. Je me disais que je 
devais être dans le bon chemin, et tout en fai- 
sant résonner mon bâton sur le sentier caillou- 
teux, je songeais à la façon dont je me présen- 
terais à M^^^ de La Brunie et à ses grands-parents. 
Je jugeais que l'entrée en matière serait assez 
embarrassante. Il faudrait raconter comment 
Jean Faubert avait connu M^^* de La Combe et 
quels tendres souvenirs avaient motivé les der- 
nières volontés du Commandeur.Tout cela n'était 
point très commode à expliquer à une jeune 
fille. A tout hasard, j'avais emporté le livre re- 
lié en maroquin bleu qui contenait l'histoire de 
cet amour fauché en pleine sève. Je sentais le 
mince volume dans ma poche de côté; je comp- 
tais le produire, au besoin, comme pièce de con- 
viction et comme preuve de véracité. Si les Dali- 
vaux étaient aussi désargentés qu'on le prétendait. 
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ils accepteraient, du reste, sans se faire trop 
prier, l'aubaine qui leur tombait du ciel ainsi 
qu'une manne, en la personne de leur petite- 
fille, et cette considération me rassurait suffisam- 
ment sur la réception qui m'attendait à Lairé. 

Je m'étais si bien plongé dans mes réflexions 
que j'avais oublié les recommandations de mon 
hôtesse. Lorsque je relevai le nez pour chercher 
vers la droite la rivière qui devait me servir de 
point de repère, je m'aperçus qu'elle avait dis- 
paru. 

Je me trouvais dans un chemin creux, encaissé 
entre de hauts talus au-dessus desquels d'épais 
taillis se recourbaient en voûte. Dans cette 
ombre verdoyante, impossible de m'orienter, et 
force me fut de suivre la sente qui montait peu 
à peu vers une brande semée de châtaigniers 
trapus et absolument déserte. Impatient de ré- 
parer ma bévue, je poussai énergiquement à tra- 
vers la bruyère et les ajoncs dans la direction où 
je croyais que devait couler la Charente. Igno- 
rant la topographie locale, je ne savais pas que 
cette capricieuse rivière décrit de nombreuses et 
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trompeuses courbes. Ma folle course emmi la 
brande n'eut d'autre résultat que de me mettre 
hors d'haleine et de m'égarer davantage. Fourbu, 
énervé» j'arrivai à un bois de chênes et de châ- 
taigniers où j'achevai de me fourvoyer. Quand 
je réussis à en sortir, je tombai en pleine soli- 
tude. 

A mes pieds se creusait une étroite gorge assez 
profonde; des pàtis en tapissaient les flancs, des 
bois taillis en couronnaient la crête, et tout au 
fond, un invisible ruisseau glougloutait sous une 
herbe coupée de touffes de joncs et de roseaux 
frissonnants. J'étais rompu de fatigue. Je m'é- 
tendis sur la pelouse afin de soufiler et de réflé- 
chir aux désagréments de la situation. Pendant 
que je battais l'estrade, le temps avait marché, 
le soleil obliquait vers les bois et ma montre 
marquait quatre heures. A quelle heure attein- 
drais-je le moulin de Lairé, en supposant que je 
réussisse à le découvrir, ce qui devenait fort dou- 
teux; et quand je serais las de déambuler, où 
trouverais -je un gîte pour la nuit? Ce coin de 
pays paraissait absolument sauvage; on n'y 
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apercevait pas trace d'une habitation et on 
n'avait pas même la chance d'y rencontrer la 
bergère classique, filant sa quenouille et paissant 
ses ouailles au bord des prés. 

J'en étais là de ma méditation assez mélanco- 
lique, quand j'entendis derrière les feuillées du 
taillis d'en face une voix claire qui chantait une 
sorte de ronde rustique, dont les paroles patoises 
montaient très distinctement dans l'air tran- 
quille : 

Au printemps la nière ageasse 
Fait son nid dans in buisson, 

La pihole. 
Fait son nid dans in buisson, 

Pïbolons ! 

Enfin je tombais sur une créature humaine et 
j'allais pouvoir être renseigné. Je poussai un 
« houp! » énergique, et peu après, je vis débou- 
cher de la lisière une silhouette féminine, qui 
côtoyait d'un pas léger le flanc du pâtis. A mon 
appel répété, elle s'arrêta, intriguée, et je m'en 
courus vers elle. A mesure que la distance s'ac- 
courcissait entre nous, la silhouette de la nou- 
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velle venue se précisait et, à ma vive surprise, je 
reconnaissais ma voyageuse de la veille^ la jeune 
fille rencontrée entre Chef-Bou tonne et Saint- 
Saviol. Elle était vêtue d'un corsage de percale 
claire et d'une jupe beige; une capeline noire 
avait glissé sur ses épaules et laissait voir sa tête 
nue aux cheveux châtains envolés. Elle portait au 
bras un panier plein de champignons. Son éton* 
nement n'était pas moindre que le mien et je vis 
qu'elle rougissait légèrement. 

— Eh! quoi, c'est vous, mademoiselle? mur- 
murai-je encore essoufflé; je bénis cette ren- 
contre, car, au risque de passer de nouveau pour 
un indiscret, je vais vous demander de me rendre 
un grand service... Je me suis égaré dans vos 
sentiers poitevins et je suis fort en peine de re- 
trouver ma route. 

Elle me regarda un moment bien en face, 
constata le piteux état de mes vêtements où la 
griffe des ronces et les piquants des ajoncs 
avaient laissé de visibles traces. Un sourire 
effleura les coins de sa bouche et elle me répon- 
dit de sa voix très nette : 
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— Si je puis vous être utile» monsieur, dispo- 
sez de moi... Où voulez-vous aller? 

— Au moulin de Lairé. 

Une lueur de plus en plus étonnée passa dans 
ses yeux bruns, et elle reprit : 

— Je vais moi-même à Lairé... Je viens de 
cueillir des morilles dans la prée, je les rapporte 
à la maison, et vous n'avez qu'à me suivre... 
Est-ce à M. Dalivaux que vous avez affaire? 

— Vous le connaissez ? 

— C'est mon grand-père. 

— Alors, m'écriai-je interdit, vous êtes made- 
moiselle de La Brunie? 

— Oui... Laurence de La Brunie... 

— Vous avez le même prénom que M^^® de La 
Combe, observai-je étourdiment, comme si je 
me parlais à moi-même, et vous lui ressemblez... 
J'aurais dû me douter déjà que vous étiez sa 
petite-fille. 

Elle s'arrêta brusquement, et, fixant ses yeux 
droit sur les miens : 

— Comment connaissez-vous ma grand'mère? 
demanda-t-elle. 
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— Nous avions, répliquai-je, un ami commun 
auquel elle était chère, et je n'ai fait le voyage 
de Niort et de Civray que pour exécuter les der- 
nières volontés de cet ami... C'est toute une his- 
toire d'une nature intime et très délicate, mais 
j'ai le devoir de vous la conter, puisque vous 
êtes l'unique héritière de Laurence de La 
Combe... Lorsque vous viviez avec madame 
votre grand' mère, ne vous a-t-elle jamais parlé 
de Jean Faubert?... 

— Jean Faubert I répéta-t-elle, tandis qu'une 
rougeur lui montait aux joues... Parfaitement... 
C'était... un ami de sa jeunesse. 

— Oui... Il l'avait aimée passionnément et il 
avait rêvé de l'épouser ; mais lA^^ de La Combe 
était déjà engagée à feu votre grand-père, et 
Jean Faubert s'en est allé désespéré... 

— Le pauvre homme! murmura M^^* de La 
Brunie... Grand' mère ne l'avait pas oublié... Elle 
se plaisait à reparler de lui et de cette époque 
de sa jeunesse, qui avait été, disait-elle, le meil- 
leur temps de sa vie... Elle savait par cœur des 
vers que ce M. Faubert avait écrits pour elle et 
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elle les répétait si souvent que moi-même je les 
ai retenus : 

Laurence, ô nia beauté, te souviens-tu toujours 
De ce temps de la vie, où, comme une déesse, 
Tu montais V escalier doré de la jeunesse 
En traînant après toi mon cœur flambant d* amour? 

— Ces vers ! m'exclamai-je en tirant le livre 
bleu de ma poche, vous les trouverez copiés de 
la main de Faubert dans ce volume que je vous 
apporte et qui vous appartient, puisqu'il fut en- 
tièrement composé en l'honneur de votre grand'- 
mère... Voyez... Sur le premier feuillet, voici le 
portrait de M^^* de La Combe, quand elle avait 
votre âge... 

J'avais ouvert le livre. M^^« de La Brunie, se 
rapprochant de moi, la tête un peu penchée, 
parcourait des yeux les pages, à mesure que je 
les tournais. Je sentais son bras toucher le mien, 
ses cheveux fous frôler ma joue et le souffle de 
sa respiration caresser ma main. Tandis que 
nous lisions, la même inconsciente émotion 
s'emparait de nous et nos cœurs battaient plus 
fort. 
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— On dirait un roman, soupira la jeune fille, 
et cependant tout cela a été vécu... Une femme 
esc heureuse d'inspirer une pareille affection et 
je comprends que grand'mère ait été fière de 
l'amour de ce M. Jean Faubert... 

— Avez-vous remarqué, chuchotai-je d'une 
voix attendrie, comme le portrait de votre aïeule 
vous ressemble? 

— Vous trouvez? fit-elle, 

— J'en suis frappé, et je m'en veux de ne pas 
m'en être tout de suite aperçu. 

Nous demeurions immobiles et mes yeux 
comparaient silencieusement l'aquarelle au fin 
visage de la jeune fille. Elle se prêtait complai- 
samment à cet examen et souriait. 

— On a toujours dit, en effet, que j'avais 
quelques-uns des traits de grand'mère^ mais la 
ressemblance s'arrête là... Je ne serai jamais une 
héroïne de roman, et je ne monterai pas c l'esca- 
lier doré de la jeunesse 9, pour me servir des 
expressions de Jean Faubert. 

— Qui saie? répliquai- je avec feu... Jeune 
et charmante autant que M^^ de La Combe, 
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pourquoi ne seriez-vous.pas aimée comme elle? 
M^^^ de La Brunie haussa les épaules et un 
mélancolique sourire courut sur ses lèvres : 

— Parce que je suis pauvre et obligée de 
chercher un gagne-pain afin de ne pas rester à la 
charge de ma famille... Mon lot est de devenir 
institutrice ou dame de compagnie, et, dans ces 
conditions, l'amour tel que je le conçois n'est 
pas permis... 

Nous nous étions remis en marche. 

— D'abord vous n'êtes pas pauvre, me ré- 
criai-je... En mourant, Jean Faubert a pensé à 
assurer l'avenir de celle qu'il aimait et de sa des- 
cendance... Ecoutez plutôt! 

Je lui lus les dernières pages où le Comman- 
deur m'adressait de suprêmes recommandations 
au sujet de Laurence de La Combe et de ses 
enfants. Elle prêtait à ma lecture une attention 
émue et ses yeux se mouillaient. 

— Mais, interrompit-elle, si je comprends 
bien, c'est vous qui êtes en réalité l'héritier de 
Jean Faubert, et c'est vous qui seriez frustré si 
J'acceptais. 

M 
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— Je ne suis que son mandataire, repartis-je, 
et vous devez accepter... Vous le devez, parce que 
telle est la volonté du mort et parce que nous 
sommes tenus tous les deux de la respecter... Si 
votre aïeule avait vécu, elle ne se serait pas 
dérobée à une dernière marque de tendresse et 
elle vous aurait transmis cet héritage... Ne vous 
préoccupez pas de moi... Je me tirais parfaite- 
ment d'affaire avant le testament du Comman- 
deur et j'aurai toujours de quoi subsister hono- 
rablement. Au contraire, je suis trop heureux, en 
m'acquittant de mon mandat, d'assurer ainsi le 
repos, la dignité, le bonheur d'une personne qui 
le mérite autant que vous, et pour laquelle j'ai 
send dès le premier moment la plus vive sympa- 
thie... Il faut que vous accepdez, je ne suis venu 
à Lairé que pour vous dire tout cela et je ne 
m'en irai qu'en emportant votre consentement... 

— Chut I murmura-t-elle en posant un doigt 
sur ses lèvres, nous voici arrivés... 

Mon attention avait été si uniquement absor- 
bée par M}^^ de La Brunie, je m'étais si bien 
échauffé en parlant, que le chemin parcouru 
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m'avait semblé court. Je relevai la tête et je vis 
devant moi, dans l'encadrement de 4eux noyers, 
un bâtiment en mauvais état, qui semblait dater 
du XVI® siècle, et que flanquaient deux tourelles 
en éteignoir. Un peu en contre-bas, au milieu 
d'un îlot formé par deux bras de la Charente, on 
entendait le tic-tac du moulin blotti parmi des 
fouillis de saules et de frênes. 

— Comment, déjà! m'exclamai- je désap- 
pointé, je ne puis pourtant pas vous quitter sans 
obtenir une réponse ! 

— Vous ne me quitterez pas... ce soir, du 
moins, déclara-t-elle ; la journée est trop avancée 
et vous ignorez trop nos chemins pour vous 
mettre en route à l'entrée de la nuit... Vous sou- 
perez et vous coucherez ici... Si pauvres que nous 
soyons, nous pouvons encore vous offrir l'hospi- 
talité... Je vous promets de réfléchir au sujet de 
notre entretien et de vous faire connaître demain 
matin à quoi je me serai arrêtée... Seulement 
pas un mot de tout cela devant mes grands- 
parents... Je vous présenterai comme un compa- 
triote, envoyé par des amis de Niort et chargé 
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de me proposer une situation... C'est convenu, 
n'est-ce pas?... Maintenant, venez! 

Elle m'avait pris la main et me la serrait ner- 
veusement. Après que nous eûmes franchi le 
porche au cintre surbaissé qui donnait sur une 
cour intérieure» où deux corps de logis égale- 
ment délabrés étaient disposés en équerre, nous 
gravîmes les marches disjointes d'un perron et 
elle m'introduisit dans une grande salle voûtée, 
déjà obscure, qui paraissait servir de cuisine et 
de réfectoire. 
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VI 




E reste de jour qui filtrait par les fe- 
nêtres à petits carreaux me permit de 
distinguer en entrant les deux maîtres 
du logis, groupés sous le manteau d'une haute 
cheminée. La femme, mince et de mine chétive, 
portant la coiffe poitevine, était accroupie devant 
Tàtre où flambaient des souches de châtaignier. 
L'homme, de taille moyenne et replète, se chauf- 
fait debout, le dos à la flamme. Vêtu d'un com- 
plet de drap gris, les mains dans les poches, l'air 
avantageux, il releva la tête et écarquilla ses yeux 
futés, en me voyant entrer avec sa petite- fille. 



14. 
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— Bonsoir, pépé; bonsoir grand'mère, dit 
celle-ci, je vous amène un visiteur que j'ai ren- 
contré en route... M. Noirtin. Il venait chez nous 
de la part de nos amis de Niort pour me proposer 
une situation... Comme le jour tombe déjà et 
qu'il connaît mal nos chemins, je n'ai pas voulu 
qu'il s'en retourne ce soir à Civray; j'ai pris sur 
moi de l'engager à souper avec nous et à coucher 
à Lairé... N'est-ce pas que j'ai eu raison? 

— Assurément, répondit M. Dalivaux en ti- 
rant de sa poche l'une de ses mains et en me la 
tendant... Les amis de nos amis sont nos amis... 
Je vous souhaite bienvenue, monsieur, et ma 
petite-fille a bien fait de vous retenir... Ah ! dame, 
vous nous prenez au dépourvu, vous ne serez pas 
richement logé et vous aurez maigre chère... La 
femme de chez nous va vous préparer votre 
chambre et Laurence s'occupera du souper... 
Asseyez-vous en attendant. 

Il choisissait ses mots, parlait beau et s'effor- 
çait de se donner les airs d'un monsieur; mais le 
campagnard rusé, méfiant et avare, perçait en 
dessous, de sorte que ce mélange de rusticité et 
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de citâdinisme rendait le bonhomme Dalivaux 
peu sympathique. Quant à la femme, elle parais- 
sait une créature purement passive. Sans des- 
serrer les lèvres, elle s'était dirigée vers une mas- 
sive armoire qui meublait une encoignure. Elle 
y prit une paire de draps, des couvertures et du 
linge, puis disparut. 

— Oui, continuait le meunier en soulevant le 
couvercle d'une marmite fumante, suspendue à 
la crémaillère, vous souperez mal... Le menu est 
un peu exigu. 

— Bah! répliquait Laurence, M. Noirtin nous 
excusera... Je vais vous confectionner une ome- 
lette aux morilles, nous aurons un ragoût aux 
pommes de terre comme plat de résistance, et 
du caillé pour notre dessert... Avec cela on ne 
meurt pas de faim. 

Elle s'occupait d'éplucher ses morilles, puis 
elle battait les œufs, graissait la poêle, enlevait 
la marmite, fourgonnait le brasier. C'était pour 
moi un charme de la voir virer à travers la cui- 
sine, les bras nus jusqu'au coude, les joues ro- 
sées, avec de jolis gestes agiles et harmonieux. 



248 SINSATIONS D*ENFANT 

Quand, penchée vers Tâcre pour y jeter une poi- 
gnée de sarmencs et assujettir le trépied, elle re- 
cevait brusquement une flambée de lumière, ses 
yeux bruns étincelaient; la lueur de la braise 
éclairait à plein son fin profil ou la ligne de la 
nuque et du dos, et je me sentais à mon tour 
illuminé d'une joie intérieure : une soudaine ten- 
dresse m*alanguissait le cœur. M°^^ Dalivaux re- 
parut avec une lampe et dressa le couvert sur la 
longue table rectangulaire qui s'étalait au milieu 
de la pièce. 

— La salle à manger est encombrée du linge 
de la dernière lessive, crut devoir expliquer le 
meunier, et nous sommes forcés de vous faire 
manger à la cuisine... Vous le voyez, nous vous 
recevons à la bonne franquette. 

Nous nous mîmes à table, Dalivaux, Laurence 
et moi, tandis que la meunière restait debout et 
s'empressait à nous servir. Le menu, arrosé d'une 
piquette que Dalivaux décorait du nom de vin 
d'Angoumois, eût été en effet fort frugal, sans 
l'omelette assaisonnée avec les morilles cueillies 
par Laurence. Mais la bonne chère était le cadet 
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de mes soucis; une émotion non encore éprouvée 
me serrait l'estomac et je n'avais d'attention que 
pour M}^^ de La Brunie. 

Tout en mangeant le bonhomme Dalivaux me 
questionnait cauteleusement : 

— Par ainsi, insinua-t-il, vos amis de Niort 
ont trouvé une situation pour Laurence?... Je sup- 
pose qu'il s'agit d'un emploi honorable et conve- 
nablement rétribué?... Bien que les temps soient 
mauvais, et encore qu'une bouche de plus à 
nourrir grève sensiblement notre budget, ça me 
ferait deuil de la voir partir chez des étran- 
gers, 

— Rassurez-vous, monsieur, répondis-je éva- 
sivement, mademoiselle n'aurait nullement à pâ- 
tir de ce changement de position. 

— C'est que la drôlière est un peu fiérotte... 
Elle a été élevée comme une princesse et ne sait 
pas combien l'argent est dur à gagner... Alors, 
vous lui avez expliqué de quoi il s'agit et la chose 
lui plaît? 

— Oui, pépé, interrompit impatiemment Lau- 
rence, M. Noirtin m'a communiqué les offres de 
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nos amis... J'ai demandé la nuit pour réfléchir et 
je rendrai réponse demain. 

— Réfléchis à ton aise, reprit-il d'un ton pa- 
pelard, mais souviens-toi que lorsque Ton tient 
la caille en main, il ne faut pas la laisser s'envo- 
ler... Pense à toi, naturellement, ma mignonne, et 
aussi un peu aux autres, qui s'imposent de lourds 
sacrifices... 

— Je pense, repartit brièvement W^^ de La 
Brunie, que monsieur est fatigué de sa route et 
qu'il a grand besoin de se reposer... Si vous le 
permettez, je vais allumer un flambeau et lui 
montrer sa chambre. 

Elle se leva, j'en fis autant et, après avoir sou- 
haité le bonsoir aux deux époux, je suivis Lau- 
rence dans le couloir. Nous gravîmes ensemble 
l'escalier en colimaçon pratiqué dans l'une des 
tourelles. Elle me guidait silencieusement; il me 
sembla que sts yeux étaient humides et qu'elle 
avait le cœur gros. Quand nous fûmes au pre- 
mier étage, elle déposa mon bougeoir sur une 
planchette appliquée au mur et s'arrêtant devant 
une porte entr'ouverte : 
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— Voici votre chambre, monsieur, tâchez d'y 
bien dormir... Puis elle murmura en me tendant 
la main : 

— Dès que vous serez levé, descendez au jar- 
din par le porche qui est au bas de Tescalier .. 
Vous m'y trouverez et je vous ferai connaître ma 
réponse. 

Je gardai un moment sa main dans la mienne : 

— Ne vous décidez pas à la légère, însistai-je ; 
d'après ce que j'ai vu et entendu ce soir, vous de- 
vez accepter I 

Elle se dégagea doucement de mon étreinte : 

— Bonne nuit! chuchota-t-elle, puis elle s'en- 
fonça dans l'ombre de l'escalier. 

J'entrai dans ma chambre. Sommairement 
meublée, avec ses murs nus, blanchis à la chaux, 
elle ressemblait à une cellule de couvent; mais 
elle était proprette et les draps de grosse toile 
exhalaient une bonne odeur de blé mûr. Je n'a- 
vais nulle envie de dormir, j'ouvris la fenêtre et 
je m'y accoudai. 

La nuit printanière était déjà attiédie, tout 
embaumée de Thaleine des lilas. Une lune à demi 
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rongée s'abaissait vers les massifs de châtaigniers 
qui bornaient l'horizon. Dans le fond noir de 
la vallée, la Charente bouillonnait légèrement 
en passant par-dessus un barrage, et, plus près, 
l'eau du déversoir s'égouttait avec un bruit frais 
sur la roue immobilisée du moulin. Tout autour, 
parmi les ouches et les vergers de Lairé, j^enten- 
dais deux rossignols, dont les candlènes sonores 
se répondaient. A travers ces soupirs mélodieux 
et ces senteurs d'avril, passait et repassait la sé« 
duisante silhouette de Laurence de La Brunie. Je 
songeais à cette charmante fille, je songeais à son 
aïeule Laurence de La Combe, et ces deux images 
se confondaient pour moi dans une même admi- 
ration attendrie. L'ancien amour du Comman- 
deur semblait revivre et se transfuser dans mes 
veines. Jusque-là, je n'avais guère vécu qu'avec 
les livres; je ne connaissais de la passion que ce 
que m'en avaient appris les romanciers et les 
poètes. Et soudain, dans la tendresse qui m'amol- 
lissait le cœur, dans la délectation que j'éprouvais 
à évoquer le souvenir de M^^^ de La Brunie, dans 
l'anxiété avec laquelle j'attendais la venue du 
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lendemain, je reconnus les émotions ecles troubles 
décrits dans mes livres, et je compris que je de- 
venais amoureux. 

Pendant longtemps, je me laissai aller à cette 
voluptueuse rêverie, mêlée d'attristantes appré- 
hensions. Â la fin, mes paupières s'alourdirent, 
je fermai la fenêtre et je me couchai. Je fus brus- 
quement réveillé par le soleil levant qui dardait 
ses flèches roses par les vitres sans rideaux. Vite, 
je me jetai hors du lit et je procédai en hâte à ma 
toilette. 

« Voici l'heure, me disais- je, secoué par un 
étrange frisson, voici l'heure!... » 

Et cette heure si impatiemment attendue, si 
ardemment désirée, je l'accueillais maintenant 
avec une fièvre sourde, une altération de joie et 
de crainte... Une fois habillé, je descendis sur la 
pointe des pieds l'escalier de la tourelle et, le 
cœur battant, je me glissai sous le porche. 

Le jardin, fort négligé, était un clos herbeux, 
plein de poiriers et de cerisiers épanouis, au pied 
desquels croissait une herbe courte, semée de 
primevères et de boutons d'or. Ça et là, dans les 
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plates-bandes bordant les carrés de légumes, des 
narcisses, des impériales, des pivoines jetaient 
d'éclatantes notes jaunes et rouges; des lilas pen- 
chaient jusqu'à terre leurs thyrses violets, dont 
le parfum se mêlait à l'odeur amère des buis re- 
devenus sauvages* 

Je n'avais pas fait vingt pas dans ce fouillis de 
ramures bourgeonnantes et de floraisons pré- 
coces, qu'au détour d'une allée, je vis venir à moi 
Laurence de La Brunie. Un peignoir de laine 
blanche lui drapait la taille et des violettes fleu- 
rissaient l'entrecroisement du corsage. Ses che- 
veux châtains hâtivement noués retombaient en 
un chignon lâche sur la nuque et le soleil met- 
tait une auréole dorée parmi les boucles folles 
qui frisaient autour de son front. En m'apercevant, 
elle me fit signe de la suivre jusqu'à une sorte de 
cabinet de verdure formé par des ifs et des buis 
qu'on ne taillait plus. Lorsque nous eûmes atteint 
ce retrait où se trouvait une table et un banc de 
pierre moussue, elle m'examina un moment en 
silence, et remarquant sans doute ma pâleur, elle 
murmura : 
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— Je vois, à votre mine, que la nuit n'a pas 
été bonne et que vous n'avez pas à vous louer de 
notre hospitalité. 

— Mon lit était excellent, répliquai-je, mais 
je n'ai pas pu dormir... Et vous, mademoiselle, 
dans quelles dispositions êtes-vous ce matin? La 
nuit vous a-t-elle porté conseil? 

— Moi aussi, j'ai peu dormi, mais j'ai beau- 
coup pensé. 

— Et, interrogeai-je anxieusement, qu'avez- 
vous décidé? 

— De ne rien changer à la situation, répon- 
dit-elle avec un pâle sourire... Seule au monde et 
abandonnée à moi-même, à quoi me servirait la 
fortune de Jean Faubert? Elle ne serait pour moi 
qu'un tracas; je ne saurais la défendre contre des 
convoitises que vous devinez, et elle tomberait 
en des mains auxquelles votre ami ne songeait 
guère. Ne vaut-il pas cent fois mieux qu'elle reste 
dans les vôtres?... Bien que notre rencontre date 
de peu de jours, je vous ai assez vu pour me con- 
vaincre que vous êtes un brave cœur et que vous 
emploierez plus utilement cet héritage. 
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— Je suis couché de la bonne opinion que 
vous avez de moi, m'écriai-je» mais il n'est pas 
possible que ce soit la vraie raison de votre refus ! 

— N*est-eUe pas suffisante? 

— Non, il y en a une autre plus sérieuse et 
que vous me cachez. 

— Eh bien ! reprit-elle avec une moue agacée» 
puisqu'il faut tout vous dire, oui Je l'avoue, mon 
refus a encore un autre modf... Je ne puis oublier 
que mon grand-père La Brunie a supplanté Jean 
Faubert, sinon dans le cœur de ma grand'mère, 
du moins légalement et aux yeux du monde... 
J'ignore comment sont faits les autres, mais pour 
moi il y aurait quasi une trahison filiale, une 
sorte de coupable reniement, à accepter la for- 
tune d'un homme qui a été le rival de mon aïeul, 
et sûrement un rival d'autant plus odieux qu'on 
le savait secrètement préféré... Laurence de La 
Combe elle-même, malgré son ancienne ten- 
dresse, eût hésité à profiter de cet argent. Quant 
à moi, je n'hésite pas et je refuse... Ne m'en gar- 
dez pas rancune et surtout n'insistez pas... Ce se- 
rait inudle. 
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Un silence tomba entre nous. Je la contem- 
plais avec une expression de tendre désapproba- 
tion; nos regards se rencontrèrent et je crus lire 
dans les siens une égale tristesse attendrie. Mon 
cœur se serrait douloureusement et je résolus du 
moins de ne pas me séparer de Laurence avant 
lui avoir révélé les sentiments tout nouveaux que 
j'éprouvais pour elle. 

— Peut-être, hasardai-je timidement, y aurait- 
il un moyen de tout arranger? 

— Quel moyen? demanda-t-elle. 

— Ce serait, confessai-je dans un bel élan pas- 
sionné et en me jetant à ses genoux, ce serait, 
puisque vous refusez le legs, d'accepter le léga- 
taire. 

— Je ne comprends pas... 

— Je vous aime! poursuivis-je; depuis le pre- 
mier moment où je vous ai vue, je me suis senti 
attiré vers vous, et il m'en coûte trop maintenant 
de vous quitter... Vous n'auriez rien su si vous 
vous étiez rendue à mes raisons, mais à présent 
que votre résolution est si fortement arrêtée, je 
ne puis vous le cacher, je vous aime!... 
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Une rougeur montait à ses joues et une lueur 
humide scintillait dans ses yeux. 

— Vous m'aimez? balbutia- t-elle, en êtes-vous 
sûr?... Vous me connaissez à peine. 

— Il ne faut pas beaucoup de temps pour 
aimer : moi, il me semble que je vous connais 
depuis des années... Laurence, voulez-vous être 
ma femme?... 

Elle ne répondit pas, mais elle laissa tomber ses 
mains dans les siennes, et, me relevant douce- 
ment, elle me fit asseoir sur le banc auprès d'elle : 

— Je vous l'ai déjà dit, murmura-t-elle, vous 
êtes un brave cœur... 

Je vous fais grâce des confidences que nous 
échangeâmes ensuite et je n'insisterai pas sur les 
émodons exquises des premiers aveux. Quand 
nous nous fûmes doucement accordés, nous en- 
trâmes ensemble dans la cuisine où maître Dali- 
vaux se lestait d'une rôtie au vin blanc et où la 
meunière préparait le café au lait. 

— Eh bieni interrogea-t-il de son ton faux 
bonhomme, l'afFaire est-elle arrangée?... Lau- 
rence accepte-t-elle ? 
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— Oui, repartit laconiquement M^^* de La 
Brunie, j'accepte. 

— Alors, poursuivit-il avec un soupir de sou- 
lagement, tu vas nous quitter... Peut-on savoir au 
moins ce que c'est que cette nouvelle situation? 

— Mon Dieu, répliquaije à mon tour, c'est 
bien simple, monsieur Dalivaux... Je suis venu à 
Lairé pour demander à votre petite-fille si elle 
voulait être ma femme, elle m'a répondu que 
oui, et il ne nous reste plus qu'à obtenir votre 
consentement. 

Le meunier demeura un moment ébaubi, puis 
ses petits yeux rusés s'illuminèrent : 

— Mais... mais... mais, objecta-t-il en s'es- 
suyant la bouche d'un revers de main, je ne vous 
connais pas, mon bon monsieur... Je ne sais pas 
quel est l'état de votre fortune et si vous avez de 
quoi suffire à l'entretien d'un ménage?... 

Je donnai naïvement dans le panneau, et me, 
hâtant de rassurer l'ombrageux meunier, je lui 
fis connaître rapidement ma position pécuniaire 
en l'invitant à écrire à mon notaire pour avoir de 
plus complètes références. 



36o SENSATIONS d'eNFANT 

Laurence nous écoutait, énervée ; elle s'était 
approchée de la fenêtre et tournait le dos à son 
grand-père, elle nxarquait son agacement en 
tambourinant contre la vitre... 

Maître Dalivaux avait changé de gamme; 
maintenant il passait au mode mineur et s'ex- 
primait avec des intonations plaintives : 

— Hélas I hélas I gémissait-il, pour lors vous 
voulez nous prendre la petite?... Elle nous fera 
grandement défaut, car elle nous rendait bien 
des services, à nous autres vieux... Je ne sais 
comment nous arriverons à vivre sans elle... 

Il se lamentait si généreusement et égrenait 
un si long chapelet de doléances que, pour le 
tranquilliser, je me hâtai de lui promettre qu'on 
stipulerait au contrat, pour lui et sa femme, une 
pension compensatrice, réversible sur ta tête du 
survivant d'eux. Cette perspective le calma; il 
daigna déclarer avec une noble résignation que 
j'agissais en galant homme et qu'il était heu- 
reux de me confier le bonheur de sa petite-fille... 

Trois semaines après, nous nous mariâmes 
sans bruit dans la rustique église de Saint- 
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Saviol. — Maintenant nous vivons joyeux à la 
Gruerie^ et dans le salon de l'ancien logis du 
Commandeur, le portrait.de Laurence de La 
Combe, qui a vu les mélancoliques amours de 
Jean Faubert, sourit du haut de son cadre d'or à 
l'aube de nos amours heureuses. 
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